Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Le blog de Frédéric Delorca

"Une femme à Berlin - Journal 20 avril-22 juin 1945"

2 Septembre 2008 , Rédigé par Frédéric Delorca Publié dans #Divers histoire

Il est des livres qui vous posent une foule de questions, du fait même de leur existence, et du fait de leur contenu. Tel est le cas de «  Une femme à Berlin », journal anonyme tenu entre avril et juin 1945, publié en poche en France en 2006.

Des questions du fait de l’existence même du livre : parce qu’on ne peut pas être à l’aise avec un livre écrit dans une cave, un livre qui n’est pas de la fiction, une femme qui a fait le choix de s’isoler des angoisses qui l’entouraient pour jeter son point de vue sur des pages. Le geste même pose des questions à son lecteur, placé en position de complice de ce « splendide isolement » (même s’il n’est que sporadique, l’auteur étant aussi investie dans des processus d’entraide à divers moments), de son égoïsme peut-être (mais est-ce de l’égoïsme, ou une suprême générosité à l’égard de l’humanité ?). De complice, et de voyeur. Pas seulement voyeur de la souffrance (ne versons pas dans le misérabilisme) mais voyeur de l’existence des autres, tout simplement, sans le « filtre » de la fiction. L’existence du livre pose des questions au regard de ses conditions d’écriture. Au regard de ses conditions de réception aussi. Il tombe à la mauvaise époque, peut-être la pire d’ailleurs. Celle, où, pour des raisons idéologiques, le sacrifice de l’Armée rouge soviétique est en permanence sous évalué en Europe, voire dénigré, tandis que les pays baltes dressent des statues aux divisions SS. Comment justifier alors la lecture d’un livre sur la chute de Berlin, écrit par une femme, qui évoquera donc nécessairement les exactions de cette même armée ? 

Je pense que l’auteur anonyme du livre, même si elle n’avait pas l’intention de publier ses pages, était consciente des obstacles moraux et idéologiques qui pourraient pervertir son intention profonde, et délégitimer, à différentes époques et pour des raisons différentes, les raisons-mêmes de son existence (même si son cercle de lecteurs devait se limiter à trois ou quatre personnes). Elle savait nécessairement qu’elle devait relever ce défi, et qu’elle ne pourrait le faire que par un surplus d’intelligence (ce qui toujours sauvera l’humanité de l’abjection).

Ce qui fait la grandeur de ce livre, c’est qu’il gagne son pari, sur toute la ligne. Il affronte la situation la pire, avec la finesse la plus grande, avec une froideur de ton, une sobriété, une force, qui fait honneur à notre espèce, et, disons le, qui fait honneur à la féminité (bien que fort peu de femmes seraient capables d’écrire un tel livre). L’ouvrage est si juste, si implacable, si intense, qu’on ne peut manquer de s’interroger sur la source profonde de tant de pertinence. Une expérience singulière, une heureuse disposition d’un corps (puisque tout passe par là dans l’écriture), peut-être aussi la richesse d’une culture allemande qui, même enivrée de nazisme, et même au seuil de sa plus grande catastrophe, jette ses derniers cris, les plus sublimes, à travers le poignet de cette femme dans une cave.

J’ai songé à « Nord » de Céline, à cause du cataclysme qu’il décrit. Exactement le même. Et pourtant cela n’a rien à voir. C’est plus concret, peut-être parce que plus féminin, et donc plus juste. Il y est toujours question d’achat de pommes-de-terre, de salles bains qu’on nettoie. Ce ne sont pas les propos d’un écrivain qui défend une posture, qui met un style, déjà bien rôdé, à l’épreuve d’une réalité, comme le fait Céline. C’est une écriture qui n’a pas le temps de chercher sa posture. Une écriture sous l’empire des faits, une écriture qui leur reste attachée sans pour autant en être esclave. Car d’un bout à l’autre il s’agit d’une écriture contre la servitude, sous toutes ses formes, y compris la servitude à l’égard des émotions et des passions.

On s’étonne parfois de voir mobilisées au service de cette entreprise des considérations sur la nature humaine chargées d’analogies avec le règne animal. Des considérations qui auraient été diabolisées en France aux grandes heures du structuralisme (de ce point de vue là, il est heureux que l’auteur du livre, qui eut trop d’ennuis lors de sa première publication en 1957, ait exigé qu’on attende son décès, en 2001, pour sa réédition). Il s’agit là sans doute des bienfaits de la première vulgarisation des études darwiniennes et de l’éthologie animale (Lorenz est le contemporain de ces textes), vulgarisation pervertie par l’hitlérisme, mais qui déjà permettait au regard d’une femme lucide de ne pas polluer son témoignage avec des considérations spiritualistes ou chrétiennes qui, en diminuant sa pertinence, auraient nui à sa liberté.

Aujourd’hui on parle de froideur, de cynisme dans ce récit. C’est une erreur. Il ne s’agit que d’exactitude. Et l’exactitude se paie d’une mise à distance permanente, laquelle fait justement ressentir, par son mouvement-même, l’atroce proximité de tout ce qui est décrit, tout  en le rendant supportable.

Ainsi donc c’est une histoire de caves sous les bombardements, comme à Belgrade en 1999, comme à Bilbao en 1937, au Vietnam en 1967, comme en tant de villes depuis un siècle, surtout pendant la seconde guerre mondiale. C’est une histoire bien connue de survie d’une humanité dans des situations extrêmes. Humanité réduite à sa plus simple expression, à son animalité égoïste. Et qui pourtant même là reste marquée par ses caractéristiques sociales, sa culture – la discipline germanique par exemple.

C’est une histoire de confrontation avec l’Autre, le « Grand Autre » pourrait-on dire dans un ricanement antilacanien, car l’Autre est grand, c’est un moujik russe, qui pue l’alcool et le cheval. Il mesure souvent une tête de plus que ces femmes allemandes qu’il viole, et il pèse un quintal. Un moujik pluriel et pourtant toujours un peu le même à l’heure de se frayer un passage dans les sous-vêtements déchirés. Néanmoins, l’Autre n’est pas celui avec lequel nul dialogue n’est possible, au contraire. En partie parce que l’auteur a des connaissances rudimentaires de russe qui vont bien vite faire d'elle l'interprète du quartier, la passeuse. On peut envisager des stratégies de séduction avec lui, pour l’égarer, ou pour le mettre à son service contre d’ « autres Autres », si l’on peut dire. Chez lui aussi au cœur de son animalité transparaissent les traces de son vécu social, avec diverses nuances : celui-ci est un paysan directeur d’une coopérative de lait, celui-là un instituteur subtil avec qui on peut parler de marxisme. A mesure d’ailleurs que se noue l’échange au fil des étreintes forcées, la narratrice parvient à esquisser une psychologie fine de cette armée populaire, ces paysans imprévisibles, plus divers qu’il n’y paraît, qui n’aiment pas monter les escaliers parce que leurs maisons en Russie sont de plain-pied (les femmes allemandes ne découvrent que trop tard que celles qui habitaient aux étages sont épargnées par les viols à répétition), qui s’extasient devant les bébés et les petits enfants (alors que les SS, en Russie, les massacraient).

A travers ce témoignage, le lecteur masculin ne peut manquer de retrouver quelque chose d’un éternel féminin qu’il n’aime jamais voir : un instinct de manipulation lorsque la survie est en jeu, ainsi même qu’un certain mépris pour le genre masculin (lorsque l’auteur avoue par exemple que déjà au collège les filles ne parlaient des garçons qu’avec condescendance), qui transcendent peut-être le contexte très particulier de la guerre.

Ce livre est aussi une contribution importante à l’histoire du viol comme on l’étudie dans les UFR de gender studies… Il aborde le sujet dans toutes ses dimensions les plus universelles : la peur, le sentiment de souillure, la négation de la subjectivité, la crainte de la grossesse et des maladies vénériennes ; mais aussi dans toutes ses particularités historiques : notamment le fait que, dans un contexte où aussi bien les allemands que les russes hiérarchisent les civilisations (entre les « vieilles », raffinées mais « décadentes » d’Europe, et les « jeunes » comme la Russie), les femmes allemandes, élégantes, parfumées, sont toujours « supérieures » à leurs nouveaux maîtres.  Parmi ces caractéristiques, le fait que le viol soit devenu à cette époque un fait social majoritaire au milieu des autres crimes, et donc presque une norme. L’auteur aborde cet aspect avec beaucoup de nuances quand elle évoque le viol des vierges (p. 226-227): « Je regarde la fille de seize ans, la seule jusqu’ici dont je sais qu’elle a perdu sa virginité avec des Russes. Elle a toujours le même visage stupide et content de soi. J’essaie de me représenter ce que ce serait si j’avais vécu ça pour la première fois de cette manière-là. Je me freine dans mes pensées, car, pour moi, c’est impensable. Une chose est claire : si un tel viol avait été perpétré sur la fille en temps de paix, par un quelconque maraudeur, on aurait eu droit à tout le saint tremblement habituel, des annonces, les procès-verbaux, les auditions, et même les arrestations et les confrontations, les articles de journaux et tout le tralala chez les voisins… et la fille aurait réagi différemment, et aurait subi un tout autre choc. Mais ici, il s’agit d’une expérience collective, connue d’avance, tellement redoutée d’avance…. De quelque chose qui frappait les femmes à gauche, à droite et à côté, et qui, d’une certaine manière, faisait partie de tout un contexte. Cette forme collective de viol massif est aussi surmontée de manière collective. Chaque femme aide l’autre en en parlant, dit ce qu’elle a sur le cœur, donne à l’autre l’occasion de dire à son tour ce qu’elle a sur le cœur, de cracher le sale morceau. Ce qui n’empêche évidemment pas certaines natures, plus fines que cette vraie petite chipie berlinoise, puissent s’en trouver brisées à tout jamais ou garder des séquelles pour la vie. »

En réfléchissant à ce livre, j’ai pensé à la RDA. Il y a 6 mois, je parlais avec des gens de la génération antérieure (des intellectuels connus dans les milieux résistants : un communiste et une progressiste « chomskyenne »). Tous les deux disaient de l’Allemagne de l’Est : « C’était une construction politique authentique, exactement comme la Yougoslavie. C’était un projet politique ex nihilo. Une utopie. Cette nouveauté éliminait beaucoup de facteurs de conservatisme qu’on trouvait en Pologne ou en Hongrie. C’est pourquoi, outre des Allemands de l’Ouest communistes, des étrangers venaient en RDA par conviction, des blackpanthers américains par exemple. ». Il y a d’ailleurs chez de nombreux anti-impérialistes une nostalgie pour la RDA qu’ils décrivent comme le pays le mieux organisé du bloc soviétique de l’époque (à cause de la discipline prussienne).

Je veux bien accorder à ce pays toutes les vertus qu’ils lui prêtent et d’autres encore – notamment celle d’avoir tenté de laver les crimes du nazisme par la création d’une société réellement juste. Mais on peut se demander comment on peut construire un projet politique noble, égalitaire, résistant, avec des femmes violées, et des pères, des maris, des enfants, tous forcés au silence. Je crois que cette question mérite d’être posée, même si j’entends toutes les nuances sur les « circonstances particulières » de cette affaire, la misère et la mort, omniprésentes chez les Berlinois comme chez les soldats russes, le crime érigé en norme sociale etc, et le fait que ces viols « compensaient » dans l’esprit des Russes des abominations commises par le IIIème Reich à l’Est. La question de ce silence, de l’interdiction de la vérité, me paraît importante. On répondra en haussant les épaules : « hé, oui ça prouve bien qu’on ne pouvait pas construire le socialisme sous la botte des envahisseurs ». Et pourtant un certain socialisme a été construit en République démocratique allemande, un socialisme que les Allemands de l’Est ont ensuite regretté, du reste.

Les conservateurs verront dans cet exemple la preuve que les utopies se construisent toujours dans le déni des crimes. Les résistants réalistes, au contraire, diront qu’il fallait que le silence fût fait sur ses viols-là, pour que la RDA puisse, dans le monde, contribuer à lutter contre d’autres viols : le viol de la Palestine par le sionisme (la RDA aida les marxistes palestiniens), le viol de l’Afrique par les colonisateurs, le viol du Chili par la Junte militaire (Honecker après sa destitution a été hébergé par des communistes chiliens reconnaissants), le viol des consciences mondiales par la publicité, les supermarchés, l’abrutissement médiatique. C’est un sujet des plus complexes.

Partager cet article

Repost0
Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :

Commenter cet article

O
Dans notre langue, le français, on dit "violer la loi".
Répondre
O
Je ne cherchais pas à expliquer l'attitude de l'armée israélienne, mais à comprendre ce qui "nous" a réunis, vous et moi, autour de cette image (l'un pour l'imposer, l'autre pour la contester).Mais peut-être que ça demande un peu de temps.
Répondre
O
J'avais bien compris que le viol était ici une image (j'ai même parlé d'imagerie, craignant d'ailleurs une lecture péjorative de ce terme). Mais cette image, par nature, elle renvoie à une réalité. Elle n'est pas déconnectée... (la preuve : votre texte évoque le viol, non pas en tant qu'image, mais en tant que réalité vécue, subie). Il y a un aller-retour entre le viol du soldat soviétique et le viol politico-militaire de l'occupation israélienne).Or il se trouve que justement... on peut reprocher bien des choses à Tsahal, y compris la torture, mais justement pas le viol en tant que réalité, et finalement ce n'est pas si courant une armée qui occupe sans violer... C'est même quasiment singulier.A l'opposé, pardonnez-moi, il existe une culture sinon du viol, du moins de la prise phallique dans les sociétés qui sont en guerre contre Israel.Donc votre image, elle se trouve dans une exacte opposition au réel (ou ce que je considère comme tel, on dira "hypothèse"). C'est moins cette opposition au réel que l'exactitude de cette opposition qui fait sens, qui interroge.Je vous titille là, non par provocation, ni parce que j'aurais une réponse toute faite (sinon qu'il y a toujours un fantasme à l'oeuvre dans la perception de l'autre, et peut-être même une forme de fantasme écran - rien de nouveau, ni de renversant donc) mais plutôt, et merci de l'accepter comme tel, parce que je n'ai pas de réponse, et seulement l'intuition que nous tenons là, vous et moi, chacun d'un côté de ce conflit qui n'est pas tout à fait le nôtre, mais issus l'un et l'autre du même viol franquiste, quelque chose de tout à fait important, aussi important que la question que vous posez sur l'origine et le "péché originel" de cette RDA.Je dirais, sans en avoir le biscuit (seulement quelques bribes lévinassiens), que nous tournons autour de l'inter-dit juif. "Tu ne violeras pas", interdit de la Loi, auquel nous opposons le cri du réel "mais l'énonciateur de la Loi viole lui-même !", pris entre la force de notre désir (violer à notre tour), le poids de la Loi (finalement nous y renonçons) et figés dans la dénonciation de la jouissance de l'autre.Qu'en pensez-vous ?PS : je fais partie de ces "ennemis du peuple" qui ne se sont jamais réjouis de la chute de la RDA et qui se sont toujours interdits d'en faire une caricature (P. Lévy ou Edgar peuvent en témoigner).
Répondre
F
<br /> Un jour une femme serbe à Belgrade m'a dit en 1999 : "Les journalistes accusent nos soldats de commettre des viols en série au Kosovo, comme il avaient accusé les milices serbes de Bosnie<br /> de faire la même chose contre les Musulmanes. Mais quiconque connaît l'image que les Serbes ont des Albanaises sait que cette image rend les viols massifs improbables".<br /> <br /> Un certain degré de haine et de mépris, ou, disons une trop grande proximité dans la haine et le mépris mutuels (à la différence par exemple de la haine et du mépris des soldats américains pour les<br /> Arabes en Irak) rend le viol plus rare.<br /> <br /> Peut-être est-ce cela qui fonctionne en Israël, plutôt qu'un quelconque tabou religieux. Mais je dis ça un peu au hasard. Il se peut aussi que les éventuels viols commis par Tsahal soient noyés<br /> dans la loi du silence (et la culture de la résistance digne) des Palestiniens. Je ne sais pas...<br /> <br /> <br />
O
Je sais, d'expérience, que vous êtes d'abord un combattant-procureur, et que vous attendez le moindre mot pour fusiller. On est toujours avec vous à Toulouse en 1945... (pourtant la Révolution Française a aboli des charges qu'on se transmettait de générations en générations).Je sais bien à qui je m'adresse... et qu'il m'en cuira, forcément. Haro donc.Pourtant, je ne peux que vous dire l'emmerveillement devant la finesse de ce que vous écrivez. Et même si vous haïssez d'autant plus l'ennemi de classe que vous imaginez à mesure que je m'incline devant la pensée de ce texte, la haute pensée de ce texte, et bien j'insiste. Voilà un texte formidable.Reste la fin : le viol sioniste. S'il apparaissait justement que Tsahal ne viole pas, est-ce que ça ne pourrait interroger en vous la question du viol politique ? Et si je parvenais à vous rappeler que la radio égyptienne appelait avant l'affrontement de 67 les femmes israéliennes à se faire belle pour leur vainqueur égyptien à venir... Est-ce que ce champ du réel (supposé tel), est-ce que ce "justement pas Tsahal" pourrait vous faire interroger votre imagerie du conflit entre sionistes et habitants arabes ?Est-ce qu'un coin de réalité peut transformer la perception et la construction imagée du politique ?
Répondre
F
<br /> Merci pour cette lecture bienveillante. Quand je parlais de la Palestine, je parlais en effet d'un viol politique et non d'un viol sexuel, comme quand j'évoque le viol des consciences par les<br /> supermarchés. A mon avis arracher les oliviers d'un paysan qui les a hérités de ses parents - quand on sait le temps que met un tel arbre pour pousser, et quand on sait ce qu'il représente au coeur<br /> de celui qui le cultive - cela a quelque chose à voir avec le viol.<br /> <br /> Bien sûr je ne suis pas adepte du simplisme. Je suis conscient des bonnes intentions "éthiques" de l'Etat israélien. Il faut lui en donner acte, comme il faut en donner par exemple acte aux gens<br /> qui ont construit la RDA. Les bonnes intentions ont toujours une certaine importance, même si l'enfer en est pavé. Mais les "bonnes intentions" sont une chose, et la légitimité d'un<br /> projet en est une autre. On peut parfois douter de la légitimité d'un projet égalitaire comme le socialisme, surtout quand il se fait au prix du silence de dizaines de milliers de femmes et de<br /> leurs proches sur la négation de la subjectivité qui leur fut infligée. On peut encore plus douter de celle du projet politique qui, au nom d'une volonté inexplicable de faire payer aux Arabes les<br /> crimes des nazis, et de réhabiliter un droit purement religieux de possession d'une terre abandonnée il y a 2 000 ans, voue à la guerre permanente pendant deux générations une région qui fut jadis<br /> un des 5 ou 6 centres majeurs de la civilisation humaine, et reste le coeur actuel de ses ressources énergétiques.<br /> <br /> <br />