Le songe d’une nuit pyrénéenne

Pour un écrivain ou un philosophe, la distinction vie privée/vie publique n’existe pas. Tout ce qui nous est donné, c’est un flux de réalités humaines, que l’on éprouve en soi, et qui toutes, au fond, participent d’un même monde, simplement nuancées par les particularités culturelles et physiologiques de chaque Ego. Toutes ont également leur place dans l’écriture, et toutes sont justiciables d’une même évocation, voire, parfois, d’une même volonté d’analyse.

J’étais ce week-end en Béarn, dans un univers où tout vieillit : les parents, les oncles et tantes. Partout surgissent des vestiges de l’enfance dont la subsistance paraît aussi incongrue que des ruines romaines au milieu des gratte-ciels. Ici le mur familier d’une vieille bâtisse, là le toit d’une épicerie qui est devenue une banque, mais dont on sait qu’un jour, dans un autre monde, il y a trente ans, elle assurait une autre fonction. La question, la seule question que suscitent ces émergences insolites, est de savoir si cet autre monde, l’univers du passé, a réellement existé.

Au cœur d’une nuit d’insomnie, hier, je me suis rappelé une femme. Tous mes choix affectifs ont toujours été désastreux, et ma manière de les gérer encore pire. Mon histoire avec elle n’a pas fait exception, et cependant, n’étaient les circonstances particulièrement odieuses dans lesquelles notre relation s’est achevée, je lui eusse volontiers consacrée un livre.

C’était une Belge de père serbe. Elle était née près des Grands lacs, juste avant l’indépendance du Congo. Femme instable, grande voyageuse, les yeux rivés sur la mappemonde depuis l’enfance, elle avait néanmoins élevé consciencieusement, et pratiquement seule, trois enfants, et gardé Bruxelles comme point d’ancrage, où elle revenait presque tous les ans, voir notamment ses nombreux frères et sœurs, tout en s’arrangeant pour vivre en Afrique le reste du temps, au Rwanda, en Ouganda, en Guinée.

J’ai été mille fois fasciné par ce personnage, par son potentiel, ses limites, son côté petite bourgeoise autodidacte éblouie par les passeports diplomatiques, et sa capacité à se fondre dans la société africaine où elle avait vécu intensément une enfance semble-t-il heureuse. Elle éprouvait véritablement ce continent dans sa chair, et se sentait plus noire que blanche malgré la couleur de sa peau. En même temps celle-ci, ainsi que sa culture, la renvoyaient en permanence à son appartenance au monde des colonisateurs. Elle se vantait d’avoir porté la mention « apatride » sur sa carte d’identité pendant ses premières années de scolarisation en Belgique, retour de Kinshasa, et d’en avoir souffert.

Cette femme n’était jamais en repos. Elle portait une sorte de deuil en elle, et, en même temps que le deuil, un perpétuel dépassement, ou du moins l’énergie du dépassement. Je n’ai jamais su si cette énergie la portait réellement vers une Aufhäbung véritable ou si elle se dispersait dans sa vaine folie douce, qui, par souvent, me terrifiait. Elle méprisait et admirait, indissociablement, mon goût pour l’écriture. Moi je tentais de l’encourager chez elle pour qu’elle pût mieux faire partager son expérience, en même temps que d’y mettre de l’ordre. Mais avais-je le droit de souhaiter sa conversion à un ordre quelconque ?

Elle avait ce franc parler des femmes très émotives non formatées par l’hypocrisie académique. Elle pouvait avoir des propos et surtout des intonations terribles sur la bêtise d’une contrôleuse de métro flamande, la perfidie d’une fondée de pouvoir tutsie qui l’avait spoliée de son entreprise à Kigali, la bêtise de certains militant anti-impérialistes inconditionnels de Jean Bricmont dans la vieille Belgique catholique. Elle fut de ceux qui me firent aimer son plat pays, parce que son amour-haine pour cette terre dans son regard se conjuguait sans cesse aux temps de l’ailleurs dont elle provenait, et où elle retournerait, inexorablement. La dernière fois que je la vis, elle m’amena à une audience d’un petit tribunal de quartier bruxellois qui devait statuer sur le droit d’une sienne amie congolaise à la naturalisation de ses enfants ou quelque chose dans ce genre-là. Je n’ai pas gardé un souvenir extrêmement précis de cette affaire. Seulement des images de mon attente de l’audience dans une antichambre glauque, avec elle, son amie requérante, une pléthore de petits enfants congolais qui attendaient sagement, et des juges belges bedonnants aux accents lourds qui arboraient de grosses médailles, comme chez nous les conseillers des Prud’hommes, sur fond de drapeau tricolore noir-jaune-rouge et de portrait royal.

Elle aimait la famille royale et Michel Collon, tout à la fois, dans un même mouvement. Elle traînait son spleen dans la solitude des cimetières, sur la tombe de sa maman, et son besoin de défoulement dans les boutiques colorées de Matongué, le quartier congolais de Bruxelles. Elle était tout et son contraire. Elle voulait partager avec moi son besoin de retour à ses racines serbes.

Un jour de 1940 où le gouvernement de la Yougoslavie s’était déclaré prêt à céder à l’ultimatum d’Hitler comme l’avait fait le maréchal Pétain en France, un groupe d’officiers serbes s’était emparé du pouvoir dans un sursaut de dignité nationale. Son père, colonel de l’aviation, en avait fait partie. Elle ne l’a su que très tard car celui-ci n’en a jamais rien dit à sa famille. Pour elle, il était seulement un aventurier balkanique qui vendait des aspirateurs dans les colonies belges d’Afrique après la seconde guerre mondiale. Hélas son envie de rechercher avec moi le passé de sa famille n’était pas d’une grande pertinence. C’était à une époque où je ne songeais qu’à me débarrasser de l’Europe du Sud-Est.

Je pensais à elle, en Béarn, ce week-end, au creux d’une de ces nuits orageuses où tout espoir de donner un sens aux choses se volatilise brusquement. Je me demandais si, de son côté, la moindre bribe de sens l’avait, d’une manière ou d’une autre, rattrapée. Et je faisais le pari que non. A un certain niveau, elle et moi partagions une même inaptitude viscérale à donner un sens définitif à quoi que ce fût.