Eros et Psyché selon Apulée

Je m'intéresse au culte d'Isis ces derniers temps. Quand j'ai appris qu'Apulée a été instruit dans les mystères de cette déesse, je me suis dit que je devais le lire.

J'ai aimé le début de son conte "L'Ane d'Or", qui est très vivant, très beau, et témoigne d'un intérêt sincère pour le surnaturel, pas du tout kitsch, je trouve (Apulée lui même était un peu médium, et de son vivant fut traduit en justice pour sorcellerie). Et puis c'est très doux. La relation du héros Lucius avec l'esclave Photis par exemple : je ne connais pas d'équivalent à cela dans la littérature antique, pas même dans les équivalents de nos actuels "romans à l'eau de rose" comme Clitophon et Leucippé.

Je suis d'autant plus surpris de découvrir, au milieu du récit, l'histoire d'Eros et de Psyché, car le tableau de Bouguereau sur ce thème me poursuit depuis quelques mois (et pas toujours dans des conditions très heureuses). Je comprends que cette fiction donne du fil à retordre aux exégètes. C'est une vieille femme qui la raconte à une aristocrate grecque captive, tandis que Lucius a déjà été transformé en âne. C'est une histoire dans l'histoire comme il y en a plusieurs. La vieille la commence en disant en gros que c'est une histoire de bonne femme, ce qui est peut-être une façon pour Apulée (Apulée le Berbère...) de la tenir un peu à distance.

J'aime beaucoup la thématique initiale : celle de la fillette dotée d'une beauté divine qui "vide de l'intérieur" pourrait-on dire, la raison d'être même de Vénus (dont les sanctuaires sont désertés à cause d'elle). D'ailleurs Apulée vide plusieurs fois Vénus de son charisme dans ce conte, c'est très étrange. Son fils, lui, Eros, est porté au pinacle comme le plus redoutable des dieux, finalement plus puissant encore que Jupiter qui a des airs très vieillots. J'aime aussi, dans la relation entre Psyché et Eros, cette ambiguïté qui fait que la rivale involontaire de Vénus ne peut savoir si son amant est un dieu magnifique ou un monstre meurtrier. Elle manque de foi, et paiera lourdement son manque de foi. C'est le côté très juste de la fable.

L'autre côté, la longue errance de Psyché, me semble un peu lassant. Une correspondante m'écrit ce soir : "L'histoire d'Eros et de Psyché est, à mon avis, une parfaite illustration de la locution latine que vous m'avez répétée à plusieurs reprises et que vous avez écrite sur votre blog : Ad augusta per angusta." Certes, certes. Mais ça a un côté un peu "convenu" je trouve, dans la littérature antique. Songez à l'Anabase de Xénophon par exemple. "Eros et Psyché" à la longue me fatigue un peu, j'aurais presque hâte de revenir à l'histoire du brave âne Lucius qui, lui, ne se fâche pas avec les dieux, et paie seulement les bêtises ensorcelantes de son adorable Photis.