Tous les gens qui conjecturent autour de la Syrie en ce moment et s'envoient à la tête sur Facebook des cadavres de femmes décapités par des bombes en se demandant si l'obus était gouvernemental ou islamiste m'emm** presque autant que les cyniques ou les lâches à la Hollande qui nourrissent la guerre civile avec une parfaite bonne conscience. Que tous ces gens poursuivent leurs ratiocinations brutales loin des écrans de mes ordinateurs.

 

Hé, en ce moment je me sens plutôt l'âme du romancier solitaire ; voyez ces lignes de Flaubert écrites à Louis Colet l'avant-veille de noël 1853 : "C'est une délicieuse chose que d'écrire ! que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd'hui par exemple, homme ou femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt par un après-midi d'automne, sous  sous les feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient, et le soleil rouge" etc. Il venait d'écrire le récit d'une promenade à cheval de madame Bovary et de son amant.

 

Tout cela est très vrai. Je n'ai écrit qu'un roman dans ma vie, j'ai retenu le nom du personnage principal (parce que j'ai eu du mal à le trouver), et oublié, cinq ans après, celui de son héroïne, car je le voulais quelconque. Mais je me souviens de ces personnages comme s'ils avaient existé, et je me souviens des scènes que je leur ai fait vivre, spécialement des plus dures à écrires, de celles qui me touchaient le plus, de l'évolution complexe de leur relation, de leur quête. J'ai été en eux. En cela ils furent autre chose que mes enfants. J'ai été eux dans le sens que dit Flaubert, et bien sûr j'ai été les situations qu'ils vivaient. Tout cela m'a marqué autant voire plus que ce que j'ai vraiment vécu dans la vie "ordinaire". On ne devrait pas essayer d'oublier ce qu'on a écrit, ne serait-ce que parce que dans le morne vécu que nos sociétés ultranormées, ultraformatées nous réservent, seule notre création présente encore quelque chose de vraiment imprévisible et de vraiment humain.

 

Peut-être au 1er janvier enverrai-je mes voeux à mes personnages ? Il m'arrive d'avoir envie d'ajouter une suite à ce roman, juste pour éprouver la joie de retrouver les personnages qui le peuplaient. Mais cela sonnerait faux. Quel dommage que je n'aie pas la force d'inventer de nouveaux personnages, une nouvelle histoire ! Parce que je suis moins oppressé, moins "dans la seringue" (comme dit un mien ami) du non-sens que je ne l'étais en 2006-2007. Je ne sais. C'est toujours une chance que d'avoir encore devant soi un roman à écrire.

"De façon générale, je pense qu'un individu quel qu'il soit, en atteignant la quarantaine, le milieu de sa vie, a de plus en plus de mal à considérer l'existence et la société comme une plaisanterie - fût-ce une plaisanterie tragique. Ce qui commence à vous frapper, c'est plutôt la tristesse qu'il y a dans la façon dont les choses tournent, dans les ratages, les erreurs commises qu'on ne peut pas toujours réparer..." Voilà ce que déclarait en 2009, l'écrivain britannique Jonathan Coe dans Télérama.

 

La même année, en octobre, Technikart faisait un dossier sur la "crise des 40 ans". Décidément les quadras des années 2000 auront bien écrasé les jeunes sous le poid de leur tristesse. Il n'en allait pas de même dans les années 80, je crois. A l'époque au contraire les quadras de la génération d'avant nous écrasaient de leur autosatisfaction idiote de gens qui étaient fiers d'avoir "fait mai 68", renversé le vieil ordre conservateur et amené au monde le freudisme pour tous, les films X et le capitalisme boursier.

 

J'en profite pour dire un mot de Jonathan Coe. Je lisais son pavé sur les années Tony Blair "Le cercle fermé" ce weekend sans avoir lu la première partie du dyptique (c'est juste un livre que quelqu'un m'a passé, mais on peut le prendre en route sans avoir eu accès au premier tome). Par sa prolixité il fait penser à Irving auquel je m'intéressais à 20 ans.  Son roman se lit assez bien, c'est efficace sur la première moitié. Mais à la longue on se lasse un peu et l'on repère les ficelles : ces chapitres courts avec les rebondissements de dernière minute qui vous donnent envie de connaître la suite. Un peu comme une bonne série TV ou un paquet de Chips dans lequel on glisse juste les ingrédients qui vous donneront envie d'en manger un second paquet, sans qu'on puisse affirmer que le premier était bon. Il y a quelque chose de l'ordre de l'addiction là dedans. A la moitié du livre, on se rend compte que c'est un peu trop gros. Ces personnages auxquels il faut absolument que quelque chose de palpitant arrive, comme dans Desperate Housewives. Ca ne peut pas être crédible sur toute la longueur. D'autant que qui peut accepter une seconde que sept ou huit personnes qui ont été ensemble dans un lycée provincial à Birmingham dans les années 70, se retrouvent toutes, comme par hasard, à des postes très importants (deux journalistes, un député etc, au point même que deux d'entre deux font partie du Top 50 des personnalités britanniques de l'année 2002) qui les mettent en prise avec la grande histoire (l'histoire avec un grand "h") de leur pays ? Il arrive un moment où cela devient un peu "too much", un peu trop tiré par les cheveux.

 

Mais bon, je sais que tout le monde n'aura pas un regard aussi sévère que le mien. D'ailleurs il y a vraiment des bons passages dans ce livre, et des personnages attachants. Par exemple l'éternelle célibataire (divorcée, mais ça revient au même) italophile qui, de retour dans son pays après une longue absence, découvre tout ce qui est devenu plus violent, plus absurde (notamment avec le culte du téléphone portable) en Angleterre - quelque chose qui fait penser qu'au tournant du millénaire ce pays a connu comme la France, un processus de très grande dégénérescence des mentalités : globalisation oblige, la vulgarité ne l'a pas épargné non plus. L'idylle du député néo-travailliste (blairiste) égocentrique de 35 ans avec une stagiaire de 20 ans est traitée sans manichéisme et sur un mode qui restitue parfaitement l'impasse à laquelle mène l'inadéquation affective probablement génétique entre hommes et femmes. (On retrouve cette thématique aussi dans le portrait au vitriol de l'incurie des hommes condamnés à surveiller leur progéniture dans les jardins d'enfants, mais là le trait est trop forcé). On peut apprécier aussi les petits allers-retours Normandie-Angleterre que l'auteur offre à au moins deux reprises à ses lecteurs et qui en dit long sur le regard anglais porté sur nos falaises. Tout cela suscite d'autant plus l'adhésion que le point de vue de l'auteur est très à gauche, presque aussi anti-blairiste qu'anti-thatchérien. Et, pour cette raison aussi sans doute, assez nostalgique.

 

Certains comparent Coe à Evelyn Waugh dont je lisais avec délice "Scoop" à 17 ans. C'est peut-être un peu exagéré. En tout cas je ne crois pas que Waugh ait jamais eu recours à des techniques de fabriquants de chips pour tenir son lecteur en haleine. Pas aussi grossièrement en tout cas (d'ailleurs ses livres étaient plus courts). Je pense qu'il faut voir l'influence de l'état d'esprit télévisuel sur la littérature dans le recours à des procédés si peu recommandables.

 

A chaque fois que je lis de la fiction, cela me rappelle que moi aussi j'ai écrit un roman, dont mon éditeur il y a peu encore disait qu'il était "excellent" et qu'il était fier de l'avoir publié. Je me demande si un jour des lecteurs éclairés s'y intéresseront. Après ma mort peut-être...

Je quitte pour un temps l'uniforme du sociologue, pour endosser celui du romancier dans la perspective du salon de Draveil du 14 novembre. Simplement pour trouver quelque chose à dire aux gens quand je tiendrai mon stand sur ma petite chaise, je relisais ces derniers jours Kundera et Naipaul.

Naipaul m'a inspiré au milieu de années 2000. Je crois que j'avais envie de tranposer à mon propre univers (celui du Béarn) son analyse très perspicace de la dépossession coloniale, du vide. J'avais envie de montrer que cela existait aussi dans le sud de la France, chez les ouvriers. Et puis finalement j'ai renoncé à singer Naipaul. Le vide béarnais, le vide des pauvres (un certain vide, d'ailleurs parfois compensé par du trop plein) les esprits perspicaces le décèleront peut-être dans certaines réminiscences qui  travaillent Fulgaran dans son aventure révolutionnaire. Je crois que cela suffit largement. Rien d'appuyé. A côté il y aura ma petite biographie factuelle, celle qui vient de sortir, qui ne dit peut-être rien d'essentiel, mais peu importe. Elle aidera à compéter ma fiche très formelle (et lacunaire) élaborée par la stagiaire de la bibliothèque nationale de France sur laquelle je suis tombé par hasard ce matin (la fiche sur mon grand père est mieux fournie).

Kundera c'est encore plus éloigné de moi. Son analyse "existentielle" (qui sent beaucoup l'heideggerianisme) de l'art du roman est éloignée de mes préoccupations, tout autant que sa "philosophie de l'histoire de la littérature" (elle aussi copiée de la philosophie de l'histoire de la métaphysique de Heidegger). Je pense que tous les auteurs de romans aujourd'hui se situent dans une "fin de l'histoire" au regard de ces catégories "historiales". Nous sommes au delà. Oui, peut-être sommes-nous tous dans la simple culture du dérivatif. Comment Irene Delse appelait-elle cela ? les "maniaques de l'écriture" ? les "graphomanes" ? Comme les collectionneurs de timbres. C'est d'ailleurs pourquoi je me rends à ce salon avec plus de sérénité que je ne l'eusse fait il y a 20 ans. Je ne risque pas d'y trouver des bourgeois prétentieux qui croient porter sur leurs épaules les grands enjeux d'une Culture millénaire. Il suffit de regarder cette vidéo pour se rendre compte qu'il ne s'agit que de gamins qui font des pâtés de sable.


Je ne dis pas que lorsque j'écrivais ce livre, aux deux étapes (en 1990 et 2007) des ambitions plus profondes ne le travaillaient pas, mais il faut être réaliste. Au final j'ai surtout cherché à créer un univers qui me ressemblait, un univers où je me sente à l'aise pour y faire évoluer mes personnages. Un univers, c'est à dire un style et des événements. Avec une contrainte seulement : que l'histoire soit crédible, que tout soit vérifiable.

Maintenant il faut le montrer comme un chateau de sable. Et faire face aux problèmes de mon éditeur qui se dit que j'ai décidément publié trop de livres en 6 ans et qui ne sait pas comment s'en dépatouiller pour ma séance de signatures du 19.

Je n'attends rien de grand du petit business qui tourne autour de la littérature. Pour moi, si je devais trouver quelque chose de grand quelque part, ce serait encore et malgré tout dans la politique : dans cette image de l'ambassadeur de Cuba, hier, parlant de l'embargo et d'Obama dans le petit local de la section PCF de Brosseville, pour le plus grand plaisir du secrétaire de la section qui lisait mon discours intimidé et d'un vieux résistant de 45 qui s'y trouvait ; dans le pot de l'amitié après où un élu communiste arabe me disait "Sarkozy est moins français que moi, car moi mon grand père est mort pour la France". La grandeur est dans ce réel, ou dans les romans qui le prennent en charge. Mais ce réel a-t-il encore besoin de romans ?

Un jeu pour les lecteurs de ce blog à la plage cet été : devinez qui a publié la recension suivante de mon roman "La Révolution des Montagnes", et dans quelle revue -
Deux indices : c'était au printemps dernier (mais je ne l'ai découvert que cette semaine), et c'était au nord de la Loire
-----------------------------------------------------------------------------------------------

Les montagnes dont il s’agit, ce sont les Pyrénées, plus précisément leur piémont béarnais, ayant pour capitale la cité d’Henri IV. L’auteur imagine que cette douce province est saisie par une pulsion autonomiste, sous l’action de deux compères anciens condisciples du lycée de Pau, l’un universitaire à Paris, l’autre demeuré au pays où il est devenu un notable.

Tout les sépare, hors le fait que l’un et l’autre s’ennuient de la banalité des jours et du train ordinaire de l’univers mondialisé ; pourtant, de leurs retrouvailles fortuites autour d’un verre va naître l’improbable projet qui, contre toute attente, trouvera peu à peu une réalisation concrète. Ils fonderont d’abord un groupuscule, puis un parti, infiltreront les milieux politiques locaux et gagneront une première victoire en obtenant la création d’un département béarnais.

Pour conquérir les foules, ils ont l’astuce de rajouter à l’argumentaire classiquement indépendantiste de leur programme le piment soixante-huitard de la liberté sexuelle. Ils sont alors rejoints par une militante de choc : une pétulante vedette de films porno qui met son talent au service de la cause. On se gardera, bien sûr, de gâter le plaisir du lecteur en dévoilant les péripéties qui s’ensuivent, et l’issue du combat pour la libération du Béarn.

Pure fiction, donc ! Mais non pas simple farce picaresque, car l’auteur mène son histoire en homme qui a étudié les ressorts et les mécanismes, tant internes qu’internationaux, du prurit sécessionniste qui démange les pays européens et parfois leur donne une forte fièvre.

Pour démonter sur le mode ludique le processus par lequel un trio de Pieds-Nickelés de la politique arrive à faire naître et triompher le désir indépendantiste sur un territoire qui en était, au départ, totalement exempt, il se contente de puiser dans l’observation du réel tel qu’il est chaque jour présenté à nos yeux par les médias.

Les discours, la stratégie et la tactique des comparses sont une transposition à peine parodique de ce qu’on voit à l’œuvre en mainte région de notre continent, à l’est comme à l’ouest.

Aussi ce récit s’apparente-t-il plus à un conte voltairien qu’à une fable de politique fiction. Au fil des pages, il épingle, dans une satire d’autant plus percutante qu’elle n’est jamais appuyée, la plupart des tartes à la crème du moment. Les clins d’œil ironiques à l’actualité y abondent (on n’aura pas manqué de remarquer, par exemple, que l’auteur présente comme une première victoire des compères l’obtention d’un département béarnais, alors que dans la réalité ce sont les indépendantistes basques qui réclament leur séparation d’avec le Béarn !). Notons cependant que ce récit n’est pas une pure parabole, car l’auteur prend soin de donner à ses personnages une épaisseur psychologique et une histoire personnelle qui les ancre solidement dans la problématique existentielle contemporaine.

Le principal journal local du Béarn La République de Pyrénées - tirage quotidien 32 000  exemplaires (selon Wikipedia) consacre ce matin une demi-page à mon roman La Révolution des Montagnes, dont l'action se passe dans cette région, ai-je appris il y a une demi-heure. J'ignore le contenu de leur commentaire, mais évidemment je me réjouis de cette nouvelle. Ils sont le deuxième média local à s'intéresser à ce livre après Radio Pais.

Moi qui me croyais victime d'un boycott en terre gasconne (on ne sait jamais avec ce que les gens se disent entre eux derrière votre dos) me voilà rassuré.

Evidemment je suis tout à fait d'accord avec les écrivains qui affirment qu'il ne faut pas se soucier de la diffusion de ses écrits, et qu'il ne faut pas chercher à vendre. Mais cette position peut être défendue quand on est publié chez des éditeurs de taille moyenne ou des gros éditeurs qui ne risquent pas trop de perdre de l'argent à vous publier. Telle n'est hélas pas situation. Je travaille en ce moment sur deux projets de livres et si je veux que les Editions du Cygne ne leur ferment pas définitivement leurs portes, il faut que mon premier roman et mon livre sur la Transnistrie soient un tout petit peu connus. C'est idiot mais le système libéral de l'édition fonctionne ainsi, sans quoi je devrai reprendre mon bâton de pèlerin dans 6 mois pour aller caser mes deux manuscrits ailleurs - ce qui suppose des dizaines d'envois à des tas de petits éditeurs. Vous me direz que je pourrais m'abstenir de chercher à publier ces deux nouveaux ouvrages, cependant je les trouve nécessaires à la complétude de ce qui est déjà sorti : ils en scelleront en quelque sorte la cohérence. Voilà pourquoi je ne les puis tenir sous le boisseau.

Et puis je pense qu'il est utile aussi pour les gens de la région là bas qu'ils soient informés de l'existence de ce roman. Je ne sais pas du tout ce que vaut ce livre, j'en laisse les lecteurs juges (et je vois d'expérience que chacun projète sur lui un peu ce qu'il veut), mais par principe il est bon que les gens puissent être tenus au courant de l'existence de livres qui parlent de réalités qui les touchent de près, et qu'ils ne doivent point attendre que TF1 ou je ne sais quelle grande machine éditoriale parisienne aient consacré une publication pour en connaître l'existence.

Je n'ai pas encore lu l'article de La République. Je ne me formaliserai pas du tout si son contenu ne rejoint pas mon propre point de vue sur cet ouvrage. Il est normal que la visée qui fut la mienne quand je l'ai écrit (une visée que j'expliciterai peut-être davantage un jour) ne soit pas partagée par les lecteurs et que ceux-ci fassent dériver leurs interprétations en fonction de préoccupations qui leur sont propres. L'important était seulement que les gens du cru aient les moyens de savoir que le livre existe. Voilà qui est fait. J'en suis pleinement satisfait.

Deux commentaires de "La révolution des montagnes" ces dernières heures de la part de correspondants et amis. Le premier, réservé, de Gérard Tautil, militant occitaniste, qui regrette que je n'aie pas davantage développé l'aspect politique de l'expérience sécessionniste que je décris (critique qui m'est adressée également par un commentateur de parutions.com, d'une manière un peu différente). Un ancien camarade de lycée m'écrit en outre : "Je suis en train de le lire et j'aime beaucoup. On retrouve en effet les thèmes que tu as abordés dans ton interview avec D. Grosclaude et de très belles descriptions du Béarn. J'étais un peu curieux de lire un roman écrit de ta plume, je te voyais plutôt comme un essayiste et je dois avouer que tu as vraiment un style. Une marque personnelle et riche littérairement. En effet c'est souvent drôle et le personnage de Thierry Perdu m'a bien amusé."

Ce dernier commentaire m'a bien fait plaisir, je dois dire, mais il ne suffira sans doute pas à me convaincre de m'investir à nouveau dans l'écriture d'un roman (même si je reconnais à ce genre une supériorité par rapport à l'essai). Tout ce que j'éprouve à l'égard de ce livre, c'est que je suis heureux de l'avoir écrit avant la naissance de mon fils. Moi qui avais été un très joli petit garçon, ma beauté n'était rien à côté de la sienne, et son enfance fait vieillir la mienne : au miroir de son regard, ma naissance (en 1970) est renvoyée au millénaire précédant, un temps désormais très lointain. Je suis d'un coup devenu une antiquité. Et mon roman devient ainsi la dernière expression contemporaine de mon existence qui ne l'est presque plus. Mais cela, évidemment, le lecteur ne peut pas le saisir, même si j'avais tenté de faire sentir, à demi-mot, ici ou là dans le livre, qu'il concluait un cycle. Beaucoup de gens qui ne comprennent pas la fin du roman, qui y voient une fuite, devraient réfléchir à cette dimension existentielle du livre. Ce roman n'est pas principalement politique. Il est d'abord existentiel.