Articles avec #souvenirs d'enfance et de jeunesse tag
Souvenir de l'école républicaine
Le vendredi 17 octobre 1980, les Etats-Unis sont en pleine campagne électorale entre Reagan et Carter, le pape Jean-Paul II rencontre la reine d'Angleterre et le duc d'Edimbourg au Vatican, et moi, à 10 ans et 21 jours, en classe de CM2 de l'école primaire de Jurançon je réponds aux questions : "Quelle est la vitesse de la lumière ? Où pousse le figuier ? Comment est l'intérieur de la grenade ? Quelle direction au départ de Pau prend un avion qui veut aller en Suisse ? Quels sont les trois âges de la Préhistoire ?" etc. Chaque question est notée et les scores comptent pour le cahier mensuel.
C'est la rubrique "Activités d'éveil".
Aux questions "Que penses-tu des racistes ? Pourquoi ?", je réponds : "Je pense qu'ils ne sont pas sociables et qu'ils sont assez bêtes de tuer d'autres hommes pour leur religion ou pour leur race. Car comme nous sommes en démocratie, il est interdit de le faire, il faudrait qu'ils se mettent à la place de ceux qu'ils détestent" (sic)
The life of Brian
Il y a un gars sur un site malgache qui me qualifie de "gauchiste limite anar". Je ne sais pas trop comment il faut le prendre. L'étiquette me surprend un peu. Je suis cependant assez incapable de dire en quoi elle est juste ou fausse. C'est un peu comme si quelqu'un avait écrit "Frédéric Delorca disciple de Zarathoustra". Mon premier mouvement aurait été de dire "je ne me sens pas vraiment concerné par la réforme zoroastrienne" (comme je peux dire là que je ne me sens concerné ni par l'anarchie ni par la révolution), puis j'aurais songé : "c'est vrai que j'ai peut-être quelque acquointance avec le Zaratoustra de Nietzsche en tant que force d'acceptation du Fatum, à défaut d'en avoir avec le Zoroastre de la Perse antique" (tout comme là je songe que j'ai eu quelques potes anars et que sans doute je préfère passer pour un anarchiste que pour un admirateur d'Hervé Morin). Mais quand même mon lien avec le gauchisme est aussi ténu qu'avec le zoroastrisme, et je suis malgré tout plus proche des intellectuels pondérés du Comité Valmy que des rêveurs de Tarnac. Mais bon, j'accepte toutes les étiquettes. Comme disait l'autre "tout m'est un".
A propos de révolutionnaires en chambre, le film La Vie de Brian en parle beaucoup et très bien. Je le regardais encore ce soir en DVD (pour ne pas voir la France bombarder la Libye, cette honte profonde pour notre peuple). Ce petit chef d'oeuvre me fit tant rire à 20 ans.
Je ne détaillerai pas ici (vu l'heure tardive) tout ce qui fait la grandeur de ce film. Je vous renvoie aux vidéos sur You Tube dont je vous livre ci-dessous juste le premier des onze extraits qu'on peut trouver sur le Net.
Je crois surtout que sa force tient au jeu qu'il fait naître entre l'idéal et le trivial. C'est du cinéma fait par des garnements qui sont passés par Cambridge. Qui donc sont passés par cette éducation pétrie de spiritualité, d'idéalisme sentimental, de recherche de l'élévation morale qui caractérisait l'Europe catho élitiste d'avant les années 60. Ils jouent du contraste qui existe entre la légende dorée du "sauveur du monde" né dans une étable de Bethléem, et la société ordinaire dont "Brian", né le même jour que le "sauveur" dans une maison voisine, n'est qu'une figure parmi d'autres. Cette société dérisoire, tricheuse, crédule, dépourvue de toute grandeur d'âme, au sein de laquelle Brian est encore le plus honnête. Les chrétiens de l'époque y ont vu une attaque indirecte contre leur foi, mais le propos du film était autre : en laissant la foi de côté (à juste titre les auteurs du film s'en désintéressaient complètement), il s'agissait juste de rire de l'humanité telle qu'elle fonctionne chaque jour, telle que nous devons la subir, avec toute sa bêtise, toutes ses petites facilités, toute son absurdité profonde.
Peut-être les gens nés sous Sarkozy, qui n'ont rien connu du monde d'avant ne comprendront-ils jamais l'intérêt de ce film, parce qu'il ne concevront même pas l'idéal spirituel auquel les Monthy Python juxtaposaient le rire de la trivialité. Pour la même raison d'ailleurs ils ne comprendront plus jamais Nietzsche. Ils ignoreront tout de la possibilité d'une grandeur intellectuelle ou affective (notre monde semblant en avoir fait son deuil à jamais), ils n'auront connu que la trivialité et ne verront même pas l'intérêt que l'on peut trouver d'en rire. Ils placeront leur rire ailleurs. Sur un mode probablement moins sophitiqué. Faut-il le regretter ? A l'échelle de la société je ne sais pas. A mon échelle personnelle je trouve que je n'ai pas suffisamment fait fructifier ces valeurs idéalistes dont j'avais hérité par le christianisme, par l'école publique républicaine, et par quelques autres sources, ni non plus le jeu avec la trivialité dont j'aurais pu m'offrir le luxe. Je me suis, comme un peu tout le monde, laissé gagner trop facilement par la trivialité brute de mon époque, envelopper par elle au point de ne plus pouvoir en jouer du tout. J'ai mené les combats avec les mauvais outils, les mauvais mots, le mauvais partenaires, j'ai sacrifié ma singularité. Ce qui était à dire ne l'a pas été au bon endroit ni avec les bons mots. J'ai accepté les trois quarts des choses qu'à vingt ans je me croyais prêt à refuser. Mais je crois que beaucoup de gens, y compris ceux qui sont bien plus doués que moi, ont aussi cédé à ces facilités. La force totalitaire de notre époque les y a contraints. Nous avons définitivement basculé dans le monde de Brian sans plus aucun rapport avec celui du Christ. Encore pouvons-nous nous réjouir de savoir encore suffisamment de quoi ce dernier pouvait être fait pour pouvoir rire de La vie de Brian.
Qu'on me comprenne bien, le "monde du Christ" n'est pas une expression religieuse dans mon vocabulaire et je ne veux absolument pas restaurer la religion. Ce dont cette expression est, dans ce billet, l'allégorie, c'est le goût de l'excellence, de l'élégance du style, de la présence complète à ses sentiments, du refus de la compromission. Autant de valeurs définitivement dépassées, dont La vie de Brian porte déjà le deuil, et dont notre époque n'envisage même plus qu'elles aient pu un jour exister.
L'arrière-plan mitterrandien
Les années 1990 furent catastrophiques pour le monde parce qu'elles marquèrent l'apogée de l'arrogance occidentale et le début d'une foi stupide dans toute sorte de leurres comme ce que nous appelions, par exemple "les autoroutes de l'information", mais elles n'étaient pas encore catastrophiques pour la France.
Nous avions encore Mitterrand, nous l'avons eu jusqu'en 1995. Soyons clairs : je suis radicalement hostile au mitterrandisme comme pratique politique, comme art de la trahison, à l'égard duquel des gens comme Mélenchon sont très loin d'avoirs pris la distance nécessaire. Mais je défends le mitterrandisme comme style, comme langage, comme comportement.
On ne sait jamais jusqu'à quel point un chef d'Etat surdétermine le mode de vie et les perspectives d'avenir des ses concitoyens. Aurions-nous eu le Grand siècle français sans Louis XIV ? Jusqu'où le chef d'Etat qui est le fruit d'une époque n'est-il pas aussi son père à maints égards ? De Gaulle n'a t il pas réellement retardé le déclin français ? Dans un pays aussi étatisé que la France on peut raisonnablement le penser.
De même je pense que Mitterrand par son style a en quelque manière retardé la faillite générale de nos élites dont Sarkozy est aujourd'hui le nom. Il n'était pas particulièrement courageux (sauf contre sa maladie), pas particulièrement clairvoyant, pas particulièrement grand écrivain non plus, n'en déplaise à ses courtisans. Mais il avait pour lui simplement le fait de venir d'un autre monde, cette vieille bourgeoisie française un peu facho sur les bords qui avait au moins pour elle de chérir les belles lettres et de rejeter certaines facilités. Son appartenance à ce monde-là qui était déjà extrêmement daté dans les années 1980-1990 conférait à Mitterrand une grande capacité de résistance aux modes de son temps, et notamment à la dictature des médias, de sorte qu'il avait su les réduire à sa merci et non l'inverse.
Et son décalage à l'égard du nouveau monde qui allait naître - celui des année 2000 - d'une certaine façon "tirait encore" tout le monde vers le haut, au point d'ailleurs qu'ensuite son adversaire et successeur Chirac allait vainement tenter de le singer.
Avec le recul, je ne crois pas plaquer sur cette époque là une nostalgie erronée. Oui, j'étais alors élève de l'Ecole nationale d'administration, en plein milieu des années 1990, sur une pente personnelle beaucoup plus ascendante que celle d'aujourd'hui, mais ce n'est pas pour cela que je magnifie ces années. En ce temps là j'étais déjà critique du mitterrandisme, conscience de servir une République minée par des affaires troubles. Mais encore une fois, il y avait ce style du chef de l'Etat , qui par lui-même laissait entendre que l'Etat existait, "en soi et pour soi" comme eût dit Hegel, sans avoir besoin des caméras, ou de la bénédiction de Wall Street. C'est pour cela que même un asocial rêveur comme moi pouvait encore, en ce temps-là, trouver la force de faire le planton devant une caserne, ou prononcer des discours à la place d'un préfet dans des comices agricoles : parce que l'Etat n'était pas ridicule, l'Etat gardait sa propre assise.
Pour aussi excécrable que fussent le Prince et son cercle d'admirateur. Je pourrais épiloguer longtemps. Vous parler des ambassadeurs que j'ai connus en ce temps là, deux qui avaient été chefs du protocole de l'Elysée, je pourrais vous dire en quoi le style mitterrandien avait déteint sur eux dans les bons côtés et les plus négatifs. Mais je garde ces témoignages pour mes vieux jours, quand tout le monde sera mort et qu'ainsi je serai délivré de l'obligation de réserve.
Mais je crois vraiment que cet arrière plan mitterrandien donna un sens à mes vingt ans, à mes études à Sciences Po, à ma vision de l'avenir, même quand je m'y opposais, même quand je le dénigrais. Il en donnait à l'ensemble de la structure sociale dans laquelle je baignais. Et ce n'est sans doute pas un hasard si je suis allé écrire un mot, moi aussi, comme tant d'autres, sur le registre mortuaire du vieux président, au lendemain de sa mort.
En fait je ne suis pas loin de penser que nous qui avons eu 20 ans à Paris en 1990 sommes tous, peu ou prou, comme ce type dont on m'a parlé qui avait fait de longues études à Berlin Est pour devenir diplomate, et a décroché son premier poste de diplomate Est-allemand trois mois avant la disparition de la RDA pour finir au chômage. Seuls des gens particulièrement madrés, comme les ministres du gouvernement actuel, ceux qui dès le départ étaient nés pour dépasser l'Etat, peuvent échapper à ce sentiment.
Je crois que c'est une erreur que de chercher à compenser le sentiment du déclin de l'Etat français en bricolant sur Internet comme je le fais depuis douze ans maintenant. Internet ne fera pas revivre ce qui est mort dans l'aventure que l'Etat français nous offrait au début des années 1990 ni ne proposera aucune aventure de substitution. Les années de plomb sont loin d'être terminées.
"Faut pas dormir"
Quand j'avais 10 ans, en 1980, sur TF1, il y avait un générique de feuilleton qui disait "Faut pas dormir quand on a la vie devant soi". Je ne sais pas pourquoi dans ma mémoire c'était la chanson d'une pub, comme Eram "est-ce une fille ou un garçon". Je découvre ce soir que c'était un générique. Mais peu importe. Cela faisait partie des messages que la TV adressait à la jeunesse, et à l'égard desquels l'enfant de 10 ans que j'étais jouissait d'une souveraine liberté. Je n'étais pas dans la tranche d'âge du public que visait ce générique, et pourtant oui, j'avais la vie devant moi. Je pouvais tout me permettre, retenir les mots de ce générique, les ignorer, les confondre avec une pub.
Aujourd'hui que j'ai 40 ans, que je n'ai plus la vie devant moi mais juste une misérable moitié de vie (au mieux), que je suis à deux doigts d'entrer dans le royaume des grisonnants qui me semblaient si éloignés de moi à 10 ans, je pourrais dormir, m'enfoncer dans un très profond sommeil, comme "L'homme qui dort" de Pérec.
C'est étonnant mais je n'ai aucune envie de prendre ma place dans le monde d'aujourd'hui. Tout ce que je fais, j'ai l'impression de condescendre à le faire, presque à mon corps défendant. A 10 ans j'avais hâte de prendre ma place dans le monde, j'aurais même aimé, je crois, diriger le monde de la génération de mes parents. J'avais soif de tout apprendre sur son compte. Au fond de ma cour de récré je me récitais la liste des protagonistes de la guerre du Liban et de leurs jeux d'alliance. Aujourd'hui, tout me pèse. Quand je donne une interview comme je l'ai fait à l'ICD, j'ai l'impression de rédiger un testament. Le monde d'aujourd'hui ne m'intéresse plus, voilà la vérité.
Quand je prends des nouvelles du monde, je me rends compte que ceux qui le font tourner sont des gens de mon âge, ou alors des gens qui ont au plus quinze ou vingt ans de plus que moi. J'ai l'impression que ce dont je suis censé m'occuper, ce monde dans lequel je suis censé prendre ma place, n'a plus du tout les dimensions que je prêtais à celui de mes parents à 10 ans. En fait il est un peu comme ma cour de récréation d'école primaire, multipliée par quelques dizaines de millions d'habitants, mais au fond très semblable à elle. Et donc j'ai aussi peu envie d'y jouer aux billes que j'en avais dans la vraie cour de récré de mes 10 ans. Sauf peut-être pour tuer le temps, juste pour ça.
Or nous sommes sans doute dans un monde beaucoup plus totalitaire qu'en 1980 au sens où c'est un monde qui nous interdit de l'ignorer ou de le refuser. En 1980, dans mon village à Jurançon il y avait encore des tas de gens qui n'avaient pas la TV et peut-être même pas l'eau courante, je ne sais pas. Des gens qui en tout cas ne savaient pas grand chose, des vieux notamment, et personne n'allait leur reprocher leur ignorance. Aujourd'hui, le savoir n'est pas récompensé mais l'ignorance est châtiée : tout le monde doit avoir le savoir moyen de tout le monde, et tout le monde doit être à l'écoute de ce monde, ou du moins de ce que les médias nous présentent comme essentiel sur lui (savoir qui sont les Black Eyed Peas, ce que sont un i-pod et un sex-toy, ce que veut dire "scroller"). On a le droit d'être en colère contre notre monde, d'être dégoûté (c'est même ce qu'il y a de plus chic : de ne plus croire en l'avenir de notre espèce), mais pas de l'ignorer, de ne rien en savoir, comme ce mathématicien russe qui s'était enfermé chez sa mère et ne voulait pas entendre parler des gens qui lui donnaient le prix Nobel. Cette interdiction d'ignorer le monde est peut-être ce qui nourrit en moi l'envie de m'en désintéresser complètement. Par réflexe anti-totalitaire. Je voudrais m'inventer un rythme à moi. Marcher dix fois moins vite que tous les autres sur les quais des trains et des métros, être dans un décalage rythmique complet. C'est peut-être là la clé d'une vraie dissidence. Un physicien sur France Culture ce soir affirmait sans rire qu'à l'autre bout de l'univers il y avait peut-être des gens qui vivaient un temps inversé par rapport au nôtre, un temps qui file vers le passé. Il n'a pas pu expliciter cette hypothèse.
A défaut d'un temps inversé, un mouvement presque suspendu, même artificiellement, me conviendrait très bien.
1986, de l'Italie à la Suède
Vous souvenez-vous quand Deleuze disait que le philosophe ou l'écrivain buvaient parce que la vie est en excès pour eux et qu'ils ont besoin de boire pour supporter ce qu'ils en perçoivent ? Je trouve que c'est particulièrement vrai pendant l'adolescence. Tout ce que l'on reçoit du monde, et notamment ce que l'on reçoit à travers les femmes, est immense, écrasant. Une jeune femme russe, une jeune américaine, une italienne, une suédoise portent en elles tout un univers démesuré, toute une culture. Avec l'âge on apprend à relativiser ce sentiment, on se dit qu'une Bulgare ou une Turque qui vous fait payer une pension alimentaire est une emmerdeuse avant d'être un morceau sublime de l'empire byzantin ou ottoman. Mais ce n'est pas ainsi qu'on raisonne à 16 ans.
Quand j'écoutais cette chanson italienne, "Ti sento" de Matia Bazar (cf ci dessous), pendant l'été 1986 (je l'ai découverte avec un an de retard), je la trouvais presque trop lyrique pour moi. Un mélange de passion et de sophistication trop intense pour que je puisse la prendre trop au premier degré.
Aujourd'hui en l'entendant je suis surtout sensible à la beauté de cette langue : l'italien, qui va si bien avec la voix de la chanteuse. Une langue que je comprends très mal. Je lis les paroles qui disent ceci :
"La parola non ha ne' sapore ne' idea
ma due occhi invadenti petali d'orchidea
se non ha anima .... anima
Ti sento, la musica si muove appena
è un fuoco che mi scoppia dentro,
ti sento, un brivido lungo la schiena
un colpo che fa pieno centro!
Mi ami o no ... mi ami o no .... mi ami?
Che mi resta di te, della mia poesia
mentre l'ombra del sogno lenta scivola via
se non ha anima ... anima
Ti sento, bellissima statua sommersa
seduti, sdraiati, pacciati!
Ti sento atlantide isola persa,
amanti soltanto accennati !
mi ami o no ... mi ami o no .... mi ami ?
Ti sento, deserto lontano miraggio
la sabbia che vuole accecarmi
ti sento, nell'aria un amore selvaggio,
vorrei incontrarti ....."
Rien que le vers "Ti sento, bellissima statua sommersa" est une trouvaille extraordinaire.
Passé à la moulinette du traducteur automatique, ça donne ça.
"Le mot n'a pas ni saveur ni idée
mais deux yeux envahissant des pétales d'orchidée
si ça n'a pas âme…. d'âme...
Je te sens, la musique bouge à peine
il est un feu qui éclate en moi,
je te sens, un brivido long le dos
un coup qui fait mouche !
Tu m'aimes ou… tu ne m'aimes pas ou non…. m'aimes-tu ?
Qu'il me reste de toi, de ma poésie
pendant que l'ombre du rêve lentement glisse au loin
si ça n'a pas d'âme… d'âme
Je te sens, tres belle statue submergée
assis, sdraiati, à plat ventre !
Je te sens île de l' Atlantide perdue,
amants qui se sont seulement faits signe !
tu m'aimes ou… tu ne m'aimes pas ou non…. m'aimes-tu ?
Je te sens, désert mirage lointain
le sable qui veut m'aveugler
je te sens, dans l'air un amour sauvage,
je voudrais te rencontrer ....."
L'Italie de notre époque n'a donné à la France que des sous-produits (Carla Bruni, Monica Bellucci) de ce que la précédente génération avait engendré (Sophia Loren, Gina Lolo Brigida). Et je n'ai jamais rencontré dans notre génération de femme italienne qui soit à la hauteur de la beauté de sa langue, cette langue étrange, ce dérivé si musical du latin, si léger, si inventif par rapport au sobre espagnol de mon père et au lourd gascon de ma mère. Même pas parmi les napolitaines que j'ai croisées en Campanie ou les Florentines en Toscane. Aucune sauf peut-être la photographe milanaise Morgana Marchesoni (mon Dieu quel nom envoûtant - et elle le savait la bougresse) avec qui j'ai seulement dialogué sur Facebook quelques semaines durant sans jamais la rencontrer.
Comparez cette chanson avec cette autre de la même époque, du groupe Secret service, suédoise jusque dans la danse un peu maladroite des figurants du clip, et qui cependant, à 16 ans, me paraissait si soignée que je la croyais anglaise. Point d'effusion lyrique sous ces froides latitudes (encore moins que dans A-ha). Et cependant, une émotion très maîtrisée, condensée dans ce bel éloge de la danse à deux, dans ce rêve impossible d'un temps partagé suspendu, d'une immortalité dans la danse. Une Réunionaise de 27 ans trouvait récemment les paroles très belles (les paroles, parce que la musique ne peut plus parler à des gens "post-new wave"). Preuve que cette chanson peut encore accéder à une certaine universalité. C'était un temps où la piste de danse pouvait revêtir une dimension magique, puisqu'il pouvait s'y passer n'importe quoi... un slow par exemple.
Night is gone
Now we’re alone
I feel your body near mine
We just have to dance one more time
Your face turned down
I can’t deny
This feeling with you is a fate
I don’t care if the hour is late at all
Let us dance just a little bit more
Even if the band walks out the door
And all the others go
Let’s pretend that the music’s on
Even if we’re dancing all alone
And the night is gone
Just for a while
I saw your smile
I know I’ve sang in your ear
«God it’s good to be near»
Your hand in mine
So warm and fine
If only this moment would stay
If only the band was to play some more
Let us dance just a little bit more
Even if the band walks out the door
And all the others go
Let’s pretend that the music’s on
Even if we’re dancing all alone
And the night is gone
"Vous" de Cassie
1983. En Béarn les premières "radios libres" récemment légalisées se font entendre. J'ai 12 ans et demi. J'écoute "BFM", "Béarn FM". La présentatrice annonce soigneusement les titres. Moi j'enregistre avec mon magnétophone. elle dit : "Et maintenant 'Cassie : Vous' ". Elle est donc restée dans mes cassettes. J'aimais le style très classique des paroles de cette chanson, c'est si délicieusement désuet, presque une parodie de Corneille. Je croyez même qu'elles disaient "Ici vous eûtes un coeur qui n'a pour se défendre qu'un amour méconnu". Mais c'est "vous souffle un coeur", dommage.
Quand je l'ai enregistrée, la chanson avait déjà un an. Le style musical faisait déjà très 70s, comparé aux tubes d'Imagination ou de Kim Carnes qu'on écoutait au même moment.
Je n'ai jamais vu le visage de la chanteuse. Beaucoup de sites (voir par exemple celui-ci en bas de page) qui publient les paroles de la chanson la confondent avec une autre Cassie née en 1986...
Les érudits du dimanche qui commentent les chansons nous disent, sur le Net, que "Cassie tout comme Lesley Jane sont les 2 seules Ma-Ry-Lènes à avoir tenté l'expérience de chanteuses après leur période de gigoteuses derrière Martin Circus"... Voilà qui ne parlera pas aux moins de 35 ans ... Et même on lit que "c'est une adaptation d'une méga vieille chanson, j'ai un 78 tours totalement ruiné, c'est un ténor qui chante, et il s'adresse à une "étrange femme"… ça doit dater des années 30" ! La création est un éternel recommencement...
In bed with Madonna
Ce soir, Arte diffusait "In bed with Madonna"; sorti en France le 15 mai 1991. Comme vous le voyez (ici à gauche), j'avais collé la page du Pariscope qui faisait sa une sur l'affiche de ce film dans mon journal à la date du 18 mai 1991. La première partie de soirée diffusait "Recherche Suzan desespérément", un film de septembre 1985, date de mon quinzième anniversaire.
Je regardais cela tandis que d'autres regardaient les funérailles de Michael Jackson (qui n'a jamais trop été ma tasse de thé à part ses deux premier tubes). Au fond, je n'ai jamais eu de raison spéciale de m'emballer pour cette grosse crevette qu'était Madonna, pas plus qu'un croyant, en dernière analyse, n'en a de croire en Dieu. Mais j'aimais ses chansons, je les prenais au sérieux. Voilà ce qu'aura été mon problème depuis toujours : d'avoir tout pris au sérieux, d'avoir été tellement en empathie avec les rêves et les envies de ce monde, tellement en empathie que j'ai passé mon temps ensuite à m'en protéger. Toutes ces chansonnettes de Madonna qui parlaient si naïvement de désir, comme toute la popmusic, me semblaient incarner ce qu'il y avait de mieux en moi, et dans toute l'humanité, tout ce qui en faisait la jeunesse. Tout cela était indiscutable pour moi. Et d'une certaine façon, ça l'est resté. Simplement tout ça a vieilli. Tout cela est devenu d'un autre siècle. Et moi avec, au seuil de la quarantaine.
Cet après-midi je trouvais sur Facebook un groupe qui s'appelle "La nudité contre la société " créé par des lycéens du côté de Toulouse. Nous n'aurions sûrement pas créé un site comme ça il y a 20 ans. Trop fleurs bleus, comme Rosana Arquette dans "Recherche Suzan". De même nous n'aurions pas pu nous transformer les uns et les autres - les lycéens - en une série d'icones sur lesquelles on peut cliquer à tout moment du jour et de la nuit (sans quoi il y en aurait eu plus d'une qui aurait reçu mes déclarations d'amour, au lieu que je rêve de les dévêtir dans la plus solitaire des solitudes, et, du même coup, la notion de déclaration et même d'amour en eussent été galvaudés). Rien n'était galvaudé, tout était problématique (si bien que nous n'en n'étions pas encore à ne plus pouvoir opposer à la société que notre nudité comme c'est le cas aujourd'hui). Mais le mouvement premier, l'impetus, était le même, et il l'est encore, en moi, dans sa dimension la plus inconditionnée... et la plus insoluble, celle qui ne peut passer de transaction avec rien ni personne.
Difficile de vivre avec le poids des années, le poids des erreurs, dont le souvenir vient tourner l'impetus en ridicule. Difficile d'entendre les musiques du passé, et les rêves qui allaient avec elles. A 20 ans quand j'ai écrit ma première version de La Révolution des Montagnes, mon travail était motivé par l'idée qu'un jour quelque cinéaste en ferait peut-être un film, et je concevais certaines scènes du film sur fond de tubes de popmusic. Plus précisément je concevais la bande annonce. Il y aurait des images du château de Pau, et des gros plans sur les beaux yeux des jeunes femmes qui joueraient les rôles principaux (notamment celui de Patricia Dumonteil). En bande son Come on Eileen des Dexy's Midgnight Runners Voilà qui suffisait à gonfler ma poitrine d'émotions insupportables. J'enfilais un verre de whisky, je dansais un coup, walkman sur les oreilles, je reprenais l'écriture. Belle vie d'autiste n'est-ce pas ?
J'étais dans un état d'esprit plus posé quand j'ai élagué le livre en 2006. Mais l'idée du film, avec la musique d'ado, était toujours là. C'est pourquoi dès que les éditions du Cygne ont décidé de le publier j'en ai adressé un exemplaire à Guédiguian (sa sensibilité "gauche de la gauche" me semblait aller avec le roman, même si ses films ne me plaisent guère), et à WW (qui est béarnaise). WW ne m'a jamais répondu (Guédiguian non plus du reste), mais je l'ai croisée sur Facebook. Elle m'a dit qu'elle trouvait le roman "très chaud", mais je crois qu'elle ne l'a guère aimé. En tout cas je ne pouvais pas compter sur elle pour en parler à des cinéastes.
De toute façon, quand bien même ce miracle se serait réalisé, quand bien même ce roman aurait été porté à l'écran, cela serait advenu trop tard. Filmer le Béarn, c'eût été filmer un univers qui a vieilli, et où mes parents mourront bientôt. Y introduire une musique des années 80 c'eût été une fantaisie d'un quadra grisonnant et bedonnant, à une époque où le statut de cette musique n'est plus ce qu'il était : elle était une musique de merde que nos parents méprisaient, aujourd'hui elle est déjà institutionnalisée, comme avait fini par l'être le jazz avant elle. Tout aurait sonné faux, comme une larme d'un type qui, sachant désormais tout ce qu'il sait sur l'animal humain (et en premier lieu sur lui même) singerait la jeune homme qu'il a cessé d'être. Tous les objectifs ont donc été revus à la baisse et c'est tant mieux : on se contentera d'attendre ce que les gens de Draveil disent du livre, et s'il garde une chance au concours du premier roman de la Ville de Paris.
Aujourd'hui je dois admettre que la musique de mon adolescence, celle qu'on commence à consacrer comme référence classique, n'a plus aucun statut pour moi-même, et que le désir qui lui correspondait (ce désir onirique et pur), même s'il reste vivace en moi, n'a pratiquement plus de voie d'expression possible, si ce n'est sur un mode ironique. Parmi les quelques cerveaux qui se sont généreusement dévoués pour commenter mon roman, aucun ne s'est interrogé sur cet étrange dialogue qui structure l'histoire, entre Fulgaran et Tanya Heaven, lequels ont une douzaine d'années de différence. Je crois qu'il s'agit en vérité d'uen allégorie du dialogue entre un désir mûr et un désir juvénile, c'est-à-dire entre moi et ma jeunesse, à ceci prêt que Heaven est une femme, et surtout une jeune femme d'aujourdhui, c'est à dire une femme dont les rêves ont partie liée avec la dureté pornographique, ce qui n'était pas notre cas autrefois. Qu'importe. De toute façon, le roman vient lui-même trop tard. Plus aucun éditeur n'arrive à rien faire des romans, ni aucun lecteur non plus.
Vous trouverez cette parenthèse nostalgique un peu éloignée des grands problèmes politiques de notre temps. J'aurais pu passer une heure ce soir à vous parler plutôt du coup d'Etat au Honduras (où le Président légitime n'est toujours par retourné), ou des déclarations de Joe Biden sur une attaque possible contre l'Iran (ou du projet de motion pro-révolution verte des bobos du PCF au conseil municipal de Paris). Mais on a nécessairement une vision tronquée de l'être humain (et donc de son devenir politique) si l'on néglige ses grandes dimensions existentielles. Le désir et le temps font partie de ces fondamentaux de toute l'humanité (quelles que soient leurs déclinaisons suivant les cultures, les classes sociales, et la psychologies) sur lesquels il faut revenir sans cesse.
Le songe d’une nuit pyrénéenne
Pour un écrivain ou un philosophe, la distinction vie privée/vie publique n’existe pas. Tout ce qui nous est donné, c’est un flux de réalités humaines, que l’on éprouve en soi, et qui toutes, au fond, participent d’un même monde, simplement nuancées par les particularités culturelles et physiologiques de chaque Ego. Toutes ont également leur place dans l’écriture, et toutes sont justiciables d’une même évocation, voire, parfois, d’une même volonté d’analyse.
J’étais ce week-end en Béarn, dans un univers où tout vieillit : les parents, les oncles et tantes. Partout surgissent des vestiges de l’enfance dont la subsistance paraît aussi incongrue que des ruines romaines au milieu des gratte-ciels. Ici le mur familier d’une vieille bâtisse, là le toit d’une épicerie qui est devenue une banque, mais dont on sait qu’un jour, dans un autre monde, il y a trente ans, elle assurait une autre fonction. La question, la seule question que suscitent ces émergences insolites, est de savoir si cet autre monde, l’univers du passé, a réellement existé.
Au cœur d’une nuit d’insomnie, hier, je me suis rappelé une femme. Tous mes choix affectifs ont toujours été désastreux, et ma manière de les gérer encore pire. Mon histoire avec elle n’a pas fait exception, et cependant, n’étaient les circonstances particulièrement odieuses dans lesquelles notre relation s’est achevée, je lui eusse volontiers consacrée un livre.
C’était une Belge de père serbe. Elle était née près des Grands lacs, juste avant l’indépendance du Congo. Femme instable, grande voyageuse, les yeux rivés sur la mappemonde depuis l’enfance, elle avait néanmoins élevé consciencieusement, et pratiquement seule, trois enfants, et gardé Bruxelles comme point d’ancrage, où elle revenait presque tous les ans, voir notamment ses nombreux frères et sœurs, tout en s’arrangeant pour vivre en Afrique le reste du temps, au Rwanda, en Ouganda, en Guinée.
J’ai été mille fois fasciné par ce personnage, par son potentiel, ses limites, son côté petite bourgeoise autodidacte éblouie par les passeports diplomatiques, et sa capacité à se fondre dans la société africaine où elle avait vécu intensément une enfance semble-t-il heureuse. Elle éprouvait véritablement ce continent dans sa chair, et se sentait plus noire que blanche malgré la couleur de sa peau. En même temps celle-ci, ainsi que sa culture, la renvoyaient en permanence à son appartenance au monde des colonisateurs. Elle se vantait d’avoir porté la mention « apatride » sur sa carte d’identité pendant ses premières années de scolarisation en Belgique, retour de Kinshasa, et d’en avoir souffert.
Cette femme n’était jamais en repos. Elle portait une sorte de deuil en elle, et, en même temps que le deuil, un perpétuel dépassement, ou du moins l’énergie du dépassement. Je n’ai jamais su si cette énergie la portait réellement vers une Aufhäbung véritable ou si elle se dispersait dans sa vaine folie douce, qui, par souvent, me terrifiait. Elle méprisait et admirait, indissociablement, mon goût pour l’écriture. Moi je tentais de l’encourager chez elle pour qu’elle pût mieux faire partager son expérience, en même temps que d’y mettre de l’ordre. Mais avais-je le droit de souhaiter sa conversion à un ordre quelconque ?
Elle avait ce franc parler des femmes très émotives non formatées par l’hypocrisie académique. Elle pouvait avoir des propos et surtout des intonations terribles sur la bêtise d’une contrôleuse de métro flamande, la perfidie d’une fondée de pouvoir tutsie qui l’avait spoliée de son entreprise à Kigali, la bêtise de certains militant anti-impérialistes inconditionnels de Jean Bricmont dans la vieille Belgique catholique. Elle fut de ceux qui me firent aimer son plat pays, parce que son amour-haine pour cette terre dans son regard se conjuguait sans cesse aux temps de l’ailleurs dont elle provenait, et où elle retournerait, inexorablement. La dernière fois que je la vis, elle m’amena à une audience d’un petit tribunal de quartier bruxellois qui devait statuer sur le droit d’une sienne amie congolaise à la naturalisation de ses enfants ou quelque chose dans ce genre-là. Je n’ai pas gardé un souvenir extrêmement précis de cette affaire. Seulement des images de mon attente de l’audience dans une antichambre glauque, avec elle, son amie requérante, une pléthore de petits enfants congolais qui attendaient sagement, et des juges belges bedonnants aux accents lourds qui arboraient de grosses médailles, comme chez nous les conseillers des Prud’hommes, sur fond de drapeau tricolore noir-jaune-rouge et de portrait royal.
Elle aimait la famille royale et Michel Collon, tout à la fois, dans un même mouvement. Elle traînait son spleen dans la solitude des cimetières, sur la tombe de sa maman, et son besoin de défoulement dans les boutiques colorées de Matongué, le quartier congolais de Bruxelles. Elle était tout et son contraire. Elle voulait partager avec moi son besoin de retour à ses racines serbes.
Un jour de 1940 où le gouvernement de la Yougoslavie s’était déclaré prêt à céder à l’ultimatum d’Hitler comme l’avait fait le maréchal Pétain en France, un groupe d’officiers serbes s’était emparé du pouvoir dans un sursaut de dignité nationale. Son père, colonel de l’aviation, en avait fait partie. Elle ne l’a su que très tard car celui-ci n’en a jamais rien dit à sa famille. Pour elle, il était seulement un aventurier balkanique qui vendait des aspirateurs dans les colonies belges d’Afrique après la seconde guerre mondiale. Hélas son envie de rechercher avec moi le passé de sa famille n’était pas d’une grande pertinence. C’était à une époque où je ne songeais qu’à me débarrasser de l’Europe du Sud-Est.
Je pensais à elle, en Béarn, ce week-end, au creux d’une de ces nuits orageuses où tout espoir de donner un sens aux choses se volatilise brusquement. Je me demandais si, de son côté, la moindre bribe de sens l’avait, d’une manière ou d’une autre, rattrapée. Et je faisais le pari que non. A un certain niveau, elle et moi partagions une même inaptitude viscérale à donner un sens définitif à quoi que ce fût.