/fdata%2F0467561%2Favatar-blog-6315077-tmpphpjLCKfF.jpeg){kind=avatar}
Articles avec #philosophie et philosophes tag
Post spiritum omne natio tristis est
J'entendais tantôt à la radio un publiciste rappeler que Paul Nizan en 1938 avait écrit une apologie de Descartes puis exhorté en 1939 le PCF à définir une ligne autonome à l'égard de l'URSS. Il était sans doute un penseur potentiel du "socialisme à la française" fauché par la seconde guerre mondiale, comme Péguy l'avait été par la première.
Il faut reconnaître que la seconde guerre mondiale a enterré l'idée française parce qu'elle en a liquidé le potentiel utopique (dont peut-être le programme du Conseil national de la Résistance fut l'ultime avatar). Les deux générations qui ont suivi cette liquidation n'ont fait que gérer l'héritage sur un mode bureaucratique tandis que le pays s'alignait sur les Etats-Unis et se déconsidérait dans sa lenteur à décoloniser (tandis que les intellectuels, eux, se perdaient en folies idéologiques), même pendant la parenthèse anachronique de la présidence de De Gaulle.
Voilà pour le XXe siècle. Il est bien plus évident encore au XXIe que l'idée française est morte. Cependant au XXIe siècle la mort de la France ne peut plus nous arracher de regrets, car, à la vérité, toutes les nations sont aujourd'hui mortes, et ne sont plus que les ombres de dieux morts projetées sur les parois de la caverne peut-on dire ici pour plagier Nietzsche.
Et il y a à cela une raison simple que Sloterdijk a très bien entrevue dans certaines de ses pages sur l'humanisme : c'est que l'existence des nations européennes était solidaire d'une quête morale et spirituelle, oui, spirituelle, immatérielle. Or tout le spirituel a complètement déserté notre monde (et qu'on ne me parle pas des transes du renouveau religieux un peu partout qui ne sont que des thérapies de souffrances pathologiques bien éloignées de la finesse de ce qu'on entendait autrefois par le spirituel !).Lorsque je voyage dans mes souvenirs je trouve un écho de ce que pouvaient être les projets nationaux au XIXe siècle (tous les projets nationaux) dans les vagues impressions que j'ai gardées en 2003 d'un jardin public (déjà anachronique) à Riga que je sillonnais aux côtés d'une jeune Lettonne réellement éprise de son pays. Ce jardin peuplé de statues de "grand hommes" non loin du minuscule palais de la présidence, était rempli d'un calme un peu mélancolique qui pouvait faire penser à la Suisse. Les projets nationaux étaient solidaires de ce calme là, de cette poésie des parcs dans laquelle pouvait germer une aspiration morale personnelle à laquelle la nation pouvait apporter une réponse.
Les nations aujourd'hui ne sont plus que des coquilles vides, des conservatoires de vieilles habitudes, dont le seul projet peut être d'incarner ce que les autres ne sont pas, sans pour autant porter le moindre souffle ni le moindre avenir. Qu'est-ce que la nation russe par exemple, sinon un projet collectif purement négatif : celui de ne pas être asservi par encore plus vulgaire et plus abject que soi - ne pas être asservi par Mac Donald's, les pétroliers texans et l'hypocrisie de l'administration Obama ? La nation américaine devenant à son tour et symétriquement une simple volonté de ne pas tomber sous le joug d'autres projets identifiés comme tyranniques (l'étatisme russe ou chinois, que sais-je encore). Ce qui est obscène dans le projet national russe, comme dans tout projet national, ce n'est pas quil soit incarné par un rustaud qui veut "buter les terroristes au fond des chiottes". Car des rustaud, la nation russe en a porté bien souvent au pouvoir, à commencer par Ivan le Terrible. C'est que ce rustaud ait pour seule perspective ontologique de consolider Gasprom face à Exxon, ou l'agroalimentaire russe face à Monsanto, sans que son peuple puisse être poussé vers l'avenir par la moindre rêverie spirituelle.
L'acte de décès de la France en tant que nation s'ajoute ainsi à celui des Etats-Unis, de la Russie, de la Chine, de l'Inde, etc dan un très long registre d'Etat Civil. La spiritualité jadis, dans ses formes plus ou moins raffinées, n'était peut-être qu'une illusion, mais qui tenait debout l'humanité. En son absence l'humain se parodie lui-même dans tout ce qu'il essaie d'être et ses nations ne sont que de décors de carton pâte (mais de décors hélas armés, et capables de s'entredétruire de la pire des manières).
Je ne suis pas nostalgique quand j'écris cela. Je ne vois pas du tout comment les choses auraient pu évoluer différemment. Je prends acte de la réalité voilà tout.
Et ceux qui ont cru que les empires (fussent-ils des empires de la Paix et des bons sentiments) prendraient le relais des nations mortes se sont trompés. Les Jacques Delors, les François Mitterrand, se sont égarés. Ils n'ont créé que des machines sans âmes comme l'eurocratie actuelle, car pas plus dans les empires que dans les cadavres des pays l'esprit humain ne survivait.
En parlant de Mitterrand, je dois dire que j'ai à nouveau pensé à lui quand je suis allé traîner cette année encore dans le Charentes. L'an dernier c'était du côté d'Angoulême et de Jarnac, cette année à Saintes. Le douceur et le calme des villes moyennes de cette région ne cessent de me surprendre. Dans ma province natale, le temps à maints égards s'est arrêté, dans bien des domaines (la musique par exemple), mais les gens cherchent à combler leur anachronisme en affichant des passions actives, notamment pour le sport (et les médailles d'or de M. Estanguet leur en ont encore donné le prétexte). En Charente, au contraire l'immobilité semble se vivre dans un plaisir tranquille, comme la lente dérive des gabares touristiques sur le fleuve... On comprend que cette région ait encouragé Mitterrand à rester toute sa vie un homme des années 30, un étudiant ligueur nostalgique du temps d'avant. Sa spiritualité à lui ne lui a donné aucune inspiration en politique (il fut un des politiciens les moins inventifs de notre histoire) et a fini par dériver vers un pharaonisme de pacotille à l'image de la crise morale que son pays traversait. La Charente, je pense, l'aidait au moins à vivre sans douleur l'ensevelissement collectif dans le matérialisme publicitaire. Les Charentais, comme les Lettons, ont encore des jardins publics très silencieux qui au moins enveloppent de calme les égarements des dernières décennies.
Fin de Zweig, pour tourner le page
Bon, je dis un dernier mot du "Monde d'hier" de Zweig. Je comprends que beaucoup aient été agacés par mes nombreux billets sur cet auteur qui, outre qu'il est à la mode, a le défaut d'avoir été politiquement très (trop) prudent, jusqu'à se complaire souvent dans la fuite esthétique (il se vante de n'avoir jamais voté dans son pays par exemple). Même si j'avais besoin de son point de vue pour mieux comprendre Romain Rolland, ou même si sa foi pacifiste me semble avoir eu beaucoup de valeur (en 14-18) et recélé bien du mérite, je conçois tout à fait qu'on vienne me dire qu'il ne faut pas s'y attarder trop.
Je maintiens quand même qu'il fallait en parler. Parce que les gens qui ne sont pas forcément nos sources prioritaires d'inspiration ont toujours quelque chose à nous apporter, surtout s'ils sont des esprits profonds et honnêtes (ce qu'était Zweig, malgré beaucoup de naïvetés, sur le monde anglosaxon, sur l'intelligentsia etc). Aussi parce qu'il ne faut pas laisser les grands classiques au petits apparatchiks du système médiatique actuels qui les utilisent comme autant de marteaux pour nous empêcher de penser (Zweig au service de la doxa européiste libérale creuse de notre époque).
Son livre mérite le respect, ne serait-ce que parce qu'il est écrit au dessus du chaos et au seuil de la mort, comme le De Officiis de Cicéron, un autre ouvrage que je respecte beaucoup (sauf que Cicéron lui, a pris beaucoup plus de risques que Zweig pour sauver le monde ancien et ses idéaux, au point même de se couvrir les mains de sang, ce que n'a jamais fait Zweig). Dans ces circonstances extrêmes l'humanité se surpasse souvent en sincérité et en justesse et c'est le cas chez l'auteur autrichien.
Le livre fonctionne comme un antidote à beaucoup de facilités. Par exemple la facilité des jugements à l'emporte pièce sur Freud, un des derniers apports de son témoignage, dans l'ultime chapitre, qui fonctionne un peu comme "Les derniers jours d'Emmanuel Kant" de Quincey. Je me suis souvent opposé au freudisme et à la psychanalyse sur ce blog, mais les phrases de Zweig sur Freud à Londres, même si elles comportent probablement une part de candeur, sont un antidote phase aux montages grossiers dont Onfray s'est fait le spécialiste (contre Freud, contre Sartre, contre tant d'autres) et dont malheureusement notre époque de plus en plus dépourvue de profondeur humaine est friande.
Il y aura quelque chose à garder de Zweig par delà l'écoeurement que le pharisianisme libéral nourrit à juste titre chez beaucoup d'entre nous : l'aversion pour le fanatisme, pour le culte de la violence et de la mauvaise foi dont les fascismes furent l'illustration. La pensée dominante a fait de la hantise antitotalitaire un slogan vide de sens alors qu'elle même asservissait (et continue d'asservir) massivement les individus et les peuples. Mais le témoignage de Zweig redonne une concrétude à ces fantômes que le libéralisme officiel prétend combattre.
Comme je l'ai mentionné dans un récent billet la question est de savoir maintenant comment on peut conserver quelque chose des valeurs positives de l'ancien système aristocratico-démocratique (notamment en terme de respect des libertés individuelles, de la culture etc, à travers les corps intermédiaires qui les défendent), sans verser ni dans ses dévoiements actuels ni dans toutes les formes de césarisme auxquelles sa contestation expose les esprits superficiels. Ce n'est pas un maigre enjeu...
Démagogie philosophique
Des nouvelles de ma nièce hier. Au bac de philo elle a pris un sujet sur le désir. Comme je lui avais passé l'abécédaire de Deleuze elle en a fait un certain usage dans sa dissertation, elle était contente. "De mon temps", en 88, le désir n'était pas un sujet important en philo. N'ayant guère été traité que par Platon, Spinoza, Freud et Deleuze, qui seuls lui conférèrent un statut métaphysique (y compris Freud) on le traitait aux marges.
Mais hier j'entendais une prof de philo de lycée sur Radio france international : "La philo c'est très important parce que les jeunes découvrent que Socrate s'était déjà posé les questions que se posent les jeunes sur le désir, pourquoi le travail etc"... La phrase déjà m'écoeurait, car elle alignait la philo sur les attentes des "djeuns" : tu te demandes pourquoi tu bandes, la philo va t'en parler ! Bah oui, la philo, c'est un truc à ton service, comme les institutions, c'est un truc qui se met au niveau de tes petites questions quotidiennes. Démagogie ! Je regrette déjà le temps où on entrait en classe de philo un peu inquiets, un peu prêts à faire de la résistance, mais quand même réceptifs parce que ça aillait causer de trucs pas habituels dans nos conversations. Et on commençait d'entrée de jeu avec la question reine :"Pourquoi quelque chose plutôt que rien ?" voire "Pourquoi l'être ?" et "Qu'est-ce que l'être ?" qui quand même avait plus de souffle que "qu'est-ce que mon désir veut dire ?".
Mais le pire du pire fut la chute de cette brave professorette de philo : "Se dire que Socrate s'est déjà posé les mêmes questions que nous, c'est une source d'émotions rares". La dictature de l'émotion, comme devant le journal TV de 20 H ou la page d'accueil de Yahoo. Mais oui ! La philo c'est fait pour vos petites émotions ! La jolie petite émotion de découvrir que vos interrogations sur votre vie quotidiennement "'achement importantes" parce que Socrate avait les mêmes ! Mais oui ! La philo ce n'est pas fait pour structurer votre esprit ni vous ouvrir à une autre dimension de la pensée que celle du quotidien. Nan nan nan ! C'est fait pour ajouter un petit vernis "sympa" à votre quotidien qui, déjà, est un truc sublime, plein d'émotions "géniales" et qu'il ne faut surtout pas dépasser, juste enjoliver. Vous allez me dire que Raphaël Enthoven nous avait déjà habitués à cela sur Arte (tiens il invite la castastrophique Marzano dimanche), mais là ça ne touche pas que ses quelques milliers de spectateurs. Des centaines de milliers de lycéens sont otages de cette imposture institutionnelle !
Héraclitéisme radical
Avant hier, un journaliste de France Culture s'émerveillait du fait que sur Internet, à l'occasion du décès de Donna Summer, on pouvait désormais consulter de longs articles de Wikipedia et surtout des tas du clips d'élle sur Youtube dans autant de versions qu'on veut, et y ajouter hommages et commentaires. Il se demandait toutefois si tout cela ne nourrissait pas une nostalgie artificielle. On peut aller plus loin et se demander si cela ne revient pas à fragmenter le temps.
Pour ma part à mesure que je vieillis, je deviens non seulement un nominaliste (refusant de subsumer le singulier sous l'universel), mais encore un héraclitéen radical : non content de penser qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, j'en viens en considérer qu'il n'y a aucune persistance ni du fleuve ni même de celui qui se baigne. La seule Donna Summer qu'il y eût fut pour moi celle de 1983 et aucune autre, et même plus précisément le visage qu'elle eut dans un clip au début du clip, et nul autre, de même que je n'eus de village natal que celui que parcourait mon grand père durant sa retraite au moment où il le parcourait et nul autre, etc.
Mais il est vraisemblable que ce soit Internet qui me rende ainsi. Pendant 15 ans j'ai vécu sans avoir aucun accès aux images de mon passé, à part quelques photos dans un album, et les écrits de mon journal. J'ai sauté au plafond vers 2005 quand un site commença à proposer des clips vidéos que je n'avais pas revus depuis 1986. Ce site fut bientôt balayé quand apparut You Tube et surtout, quand les majors du disque cessèrent d'y censurer les clips que les gens y postaient.
Aujourd'hui avec toutes ces images (que je n'ose pas appeler virtuelles, instruit de ce que le mot a trop de sens différents pour être utile) du Net chacun peut se reconstituer le monde qu'il veut à l'année qu'il veut, tel l'aïeul de Louis de Funès sorti d'une glaciation dans la comédie populaire Hibernatus... Il y a quand même de très gros dangers à cela. Des dangers dont seuls nous sauvent les mots qui, à la différence des images, sont toujours mobiles et n'enferment pas.
Les mots justement je devrais les employer plus pour parler des cultures populaires peut-être. Tenez, pour évoquer à nouveau Donna Summer par exemple. Songez qu'elle fut finalement la seule victime célèbre du 11 septembre 2001 (si j'excepte Saddam Hussein qui fut aussi le condamné collatéral de la chute des Tours jumelles, mais d'une autre manière). Une victime avec onze ans de retard - dont, on peut s'en douter, quelques longs mois de calvaire.
Oussama Ben Laden l'admirateur de Whitney Houston aura eu la peau de Donna Summer. Il y a quelque amère ironie dans cette histoire. Une ironie qui me peinerait si Donna Summer n'était pas morte à mes yeux... fin 1983.
Antisthène et Clemenceau
"Ne vous étonnez pas des pierres qui tombent dans votre jardin. Je ne sais plus quel ancien se voyant, un jour, applaudir à outrance, s'écria : "Ai-je donc dit quelque sottise ?" C'est dans cet esprit que je voudrais vous voir accueillir tous vos ennuis. Quand on fait mieux que les autres, il faut savoir d'avance que cela ne vous sera pas aisément pardonné".
Lettre de Georges Clemenceau au vigneron Antoine Cristal, 11 juillet 1924. (L'ancien était le cynique Antisthène)
Nietzsche et la gauche, le sexe crée-t-il du lien social, l'éros-scopique etc.
Un ami m'envoie un texte d'un certain Schiffter qui veut montrer que Nietzsche était de droite à partir du traitement de la question juive par cet auteur. C'est affligeant !
Le débat sur la lecture gauchiste de Nietzsche existe depuis 50 ans, voire plus (avec des thèses intéressantes comme celle de Derrida selon laquelle tout auteur - y compris Marx, Nietzsche, et Heidegger - peuvent faire l'objet d'une lecture légitime de droite comme de gauche).
Bien sûr que Nietzsche était de droite (il le disait lui-même), et tous les gauchistes qui se sont réclamés de lui le savent. Bien sûr que des gens qui comme Liliana Cavani vont le dépeindre Nietzsche comme un socialiste pacifiste dans Au delà du bien et du mal .
Mais il y a 36 façons de le démontrer. Celle que choisit Schifter, qui se fonde sur la question juive, et sur un seul extrait de la Généaologie de la Morale est COMPLEMENT NULLE !!! Car précisément la question juive est celle sur laquelle Nietzsche est le plus ambigu. Celle de la modernité rationaliste aussi (qui, effectivement dans l'esprit de Nietzsche est liée à la question juive). Sait-on que le livre le Gai savoir de Nietzsche est dédié à Voltaire ? Et que le moustachu faisait un vibrant éloge de Spinoza ? qu'il a critiqué l'antisémitisme comme la forme la plus stupide de l'esprit allemand contemporain ?
Nietzsche écrit beaucoup pour rire. Et la façon dont il écrit sur le judaïsme (qui est en fait son angle d'attaque contre le christianisme), comme quand il aborde le sujet des femmes ou des philosophes, est généralement conçue pour faire sourire le lecteur. Mais ces attaques cachent mal en réalité l'immense admiration et fascination qu'il ressent pour les membres de ces trois catégories. Il stimule notre gaité (notre gai savoir) avec ses bons mots, joue sur des gammes très subtiles de l'amour et de la haine. Et, franchement, il faut que notre époque soit devenue bien barbare pour ne pas comprendre ce jeu stylistique !
Il paraît que ce M. Schiffter appelle à voter François Hollande, le candidat qui peine à finir ses phrases tant son discours est creux. C'est en effet un candidat du niveau de ses démonstrations.
Mais évoquons plutôt un sujet plus léger et de saison qui plus est... J'étais dans une boulangerie tantôt. Une dame mûre en robe légère est entrée. Un homme jeune à la caisse l'a regardée sans pouvoir cacher pendant une fraction de seconde quelque concupiscence. Fut-ce réciproque ? on ne le saura pas tant les femmes ont un art pour dissimuler leurs affects. témoin de la scène, j'ai repensé à Alexandra Kollontaï et me suis demandé si l'application du slogan de la révolution russe "faire l'amour comme on boit un verre d'eau" pourrait contribuer à renforcer le lien social. J'ai des doutes. Car si la fille avait couché avec le jeune homme, de deux choses l'une : soit il n'y aurait pas eu de sentiment et les deux seraient restés parfaitement indifférent l'un à l'égard de l'autre comme avant, soit des projections affectives se seraient greffées dessus, et là s'ouvre la voie aux petites violences (jalousies, dilemmes par rapports aux partenaires tiers actuels ou potentiels, aux enfants etc) qui est le lot des amants "ordinaires"...
On peut donc nourrir quelques doutes légitimes à ce sujet, sauf à subsumer strictement les rapports physiques sous un principe politique supérieur comme je l'ai fait dans un de mes livres, mais qui le peut ?
En recherchant sur le Net la référence du slogan ci-dessus, je tombe sur ce compte-rendu d'une étude (anonyme, semble-t-il) sur les effets sexuels de la révolution bolchévique en Russie. Bien que j'aie lu plusieurs ouvrages sur le sujet, du très enthousiaste "La révolution sexuelle" de Wilhelm Reich au très sceptique "La vie sexuelle en URSS" de Mikhaïl Stern (un sexologue passé à l'Ouest dans les années 70), je n'ai jamais réussi à me faire une "religion" sur ce sujet. Parce que Reich était visiblement trop utopiste, et Stern visiblement trop négatif comme tous les thérapeutes qui ne voient que des sujets en souffrance (je pense qu'un sexologue en France aujourd'hui, s'il devait se valoriser auprès d'une puissance étrangère, trouverait des réalités bien plus tristes à décrire encore que celles qui affleuraient sous la plume de Steiner).
A l'évidence c'est un sujet complexe. Devant un substrat dans le fonctionnement naturel de l'espèce qui la prédispose à l'insatisfaction chronique en la matière, pour des raisons d'ailleurs assez différentes chez les hommes et chez les femmes (et d'ailleurs, en vérité, il semble qu'un peu toutes les espèces sont vouées à des dysfonctionnements sexuels de toutes sortes, l'évolution darwinienne provoquant plus de dissymétries et de dysharmonies qu'autre chose,) la question concernant toutes les sociétés humaines est de savoir quel degré de mauvais fonctionnement est tolérable, ce qui est pour le moins délicat à déterminer. Pour revenir à cette étude, je ne comprends pas bien le lien qu'elle dessine entre sexualité communautaire et inceste. Elle semble procéder par faisceau d'indices (parce que dans une nouvelle de Kollontaï et dans le home soviétique il y a un fantasme d'inceste, alors il existe une présomption générale...), mais ce n'est pas très convaincant. L'artifice rhétorique (comme il y en a tant dans la littérature psychanalytique) conduit ensuite à conclure que, du coup, le collectivisme amoureux de la première période révolutionnaire rejoignait l'ascétisme stalinien dans une même "communion" au fantasme de l'inceste, mais tout cela est pour le moins tiré par les cheveux.
La démonstration de l'anonyme ("Radu Clit") vise plutôt à mettre en valeur par effet de contraste (quoiqu'avec beaucoup de réticences) l'autre révolution, individualiste celle-là, conduite en Occident après 68 - mais dont il faudrait non seulement souligner les dérives en termes de procès pour harcèlement sexuel comme le fait l'auteur (tiens au fait vous avez vu ? DSK fait encore le "une") mais aussi son déplacement dans le domaine scopique pour le meilleur et pour le pire (en route vers la totale désincarnation des pratiques, pour le plus grand profit des entreprises capitalistes qui disséminent le voyeurisme érotique dans tout leur dispositif de consommation - tiens au fait on me dit de lire Clouscard, vous en pensez quoi vous ?).
"Paris" de Depardon
Quel merveilleux film, et quel dommage qu'il n'y ait même pas sur Internet une bande annonce ! De la philosophie en acte. De la philosophie du cinéma (un peu comme The Artist dans un sens), de la philosophie de l'image, philosophie de la quête, de la recherche du réel. Mi-documentaire mi-fiction. Magnifique. La gare Saint Lazare avant les travaux. Celle que je fréquentais si souvent l'année même où Depardon tourna, en 1996. J'avais trois ou quatre ans de plus que les filles que sa caméra arrêtait. Une autre époque. Des filles de banlieue, mais pas les mêmes qu'aujourd'hui. Moins de rimel sur les cils, des nanas qui emploient des mots qu'on n'utilise plus (comme le mot "débile"), aucune "black" aucune "beur" parmi ces filles interrogées (peut-être parce qu'elles étaient moins visibles, elles frôlaient plus les murs, un cinéaste n'était pas sensibilisé au devoir de diversité). Ca fait bizarre. C'est un autre Paris qu'aujourd'hui, une autre jeunesse. Une étudiante provinciale devenue comédienne après sa khâgne, une fille en AES qui a une présence digne d'une grande grande actrice, d'autres qui n'ont d'autre hâte que de fuir, une prolote qui raconte ses "prises de tête" avec sa belle famille. Belles images en noir et blanc. Sens de l'attente, du mystère, esthétisation du quotidien, du banal, d'un certain échec, du sublime dans la tension, dans l'impossibilité de voir, de dire, d'explorer. Ce film m'avait scotché en 1998. Me scotche toujours. Dommage qu'il ne soit même pas dans le coffret de rétrospective Depardon, alors que dans le bonus du DVD vendu séparément Depardon explique combien cette oeuvre a compté dans sa carrière. A la même époque je faisais un journal vidéo. Je n'ai jamais trouvé de professionnel pour le numériser. Je vais chercher encore. A la même époque Dominique Cabrera sortait son propre journal vidéo (après que j'aie commencé le mien, elle ne m'a donc pas influencé), et montrait le chevènementiste Didier Motchane dans son lit. Motchane qui vient d'appeler à voter Mélenchon, mais ça n'a rien à voir, juste une parenthèse.
Voici la critique des Inrockuptibles en 97 sur "Paris" de Depardon.
Un cinéaste cherche une femme dans la foule parisienne afin de faire un film. A partir de ce germe d'histoire, Raymond Depardon instaure une série de couples antagonistes qui racontent le désir, le passage du temps, des fragments de vie, le cinéma. A la fois documentaire, fiction, reportage sur un film en train de se chercher, Paris est une oeuvre superbe sur les lieux réels et les liens rêvés.
On peut faire du cinéma avec presque rien...", murmure, un peu hésitant, le personnage principal de Paris, le nouveau film de Raymond Depardon. L'aveu du dé-pouillement a la valeur ici d'un pari : Depardon va à l'essentiel, se dénudant jusqu'au "presque rien" d'une oeuvre a priori sans contenu. Tout est dans le "presque", bien sûr, puisque suffit ce tremblé du désir pour que naisse le continu des images, magnifiques. Car Paris est un très beau film sur le désir, le passage, le temps. Un film sur le cinéma, donc. Son "héros", photographe sans nom et double transparent de Depardon, veut réaliser un film dont il sait peu de choses, sinon qu'il se fera à partir d'une femme. Il ne l'a pas rencontrée, cette "personne" qu'il préférerait "pas trop disponible", pas encore comédienne, venue plutôt de la vraie vie.
La trouver, c'est pour lui trouver le sujet de son film : le portrait en mouvement d'une "fille simple", les gestes à incarner d'un être réel, qui travaillerait, ne tricherait pas. Il n'ira pas la chercher en Afrique, cette fois, mais sur les quais de la gare Saint-Lazare, aux heures de pointe, à la fin de l'hiver, quand la lumière hésite entre le noir et le blanc, le matin et le soir. Pour l'y aider, il engage une spécialiste du casting. Le film s'ouvre ainsi sur un étrange contrat, qui instaure un authentique suspens et suggère déjà, sans qu'aucun des deux ne se l'avoue jamais, la figure d'un couple. L'homme et la femme ont installé une caméra : et dans le cadre clos de l'image et de la gare entrent des corps, sortis par flots des trains de banlieue, improvisant la chorégraphie quotidienne d'une foule pressée, d'une ville au travail. L'homme guette les visages, attend le miracle d'une rencontre : "Il faut que ce soit une surprise", dit-il, même s'il ne croit pas au coup de foudre. Et tandis que la caméra cherche encore son sujet, le film a déjà commencé, comme si le cinéma était revenu à l'étonnement de ses origines, à la lumière du premier train entré en gare...
Paris raconte en effet, à partir du dispositif ainsi posé, la naissance des images. Le film ne déviera jamais de ce projet, s'y tiendra dans son entier. L'homme hésite, pourtant : "C'est difficile de passer à l'acte", d'arrêter quelqu'un, de passer du regard à la parole. La femme lui propose alors de rencontrer de jeunes comédiennes et le deuxième tiers du film sera fait de ces rencontres au café, de ces approches où l'on ne sait plus, dans le jeu de séduction réciproque, ce qui sépare la fiction de la réalité. Ces jeunes femmes parlent de leur vie, de leur mère, de leur passé. Jouent-elles ? Le cinéaste se méfie de leurs artifices, comme de son propre désir : il a peur de tricher, de manquer la "matière" de la réalité. Aussi revient-il aux passantes : cette fois, la spécialiste du casting les arrête, il les rencontre et leurs conversations se succèdent à l'écran comme autant d'instants, bouleversants, de vérité. Trouvera-t-il pourtant celle qu'il cherchait ? Il serait dommage de le dévoiler, même si l'on devine que le plus important est fait : le film est là, achevé, qui s'est construit à la recherche de lui-même, qui s'est tourné presque malgré lui, dans une quête devenue objet.
Est-ce alors un documentaire ? Un reportage à peine déguisé sur une oeuvre en train de se créer ? Pas tout à fait. Poussant le trouble plus loin encore que dans Empty quarter, par exemple, Depardon brouille les données de l'autobiographie pour faire naître une histoire. Toujours la même, bien sûr, qui met en scène un homme et une femme, la solitude et l'altérité. Paris est à ce titre un grand film double, qui multiplie sans cesse par deux le pari de son projet, et avance par couples antagonistes : lui et elle, le regard et la parole, l'individu et la ville, la fiction et la réalité, l'artifice des comédiennes et la vérité des femmes rencontrées... Sur un tel sujet, on pouvait craindre le cliché, le poncif romanesque, l'éternel topo romantique. La force du film est d'en tirer un dispositif absolument original, qui remonte le temps et joue sur la durée, instituant un système fascinant d'échos et de miroirs croisés. Au couple initial du cinéaste et de la directrice de casting répondent ainsi les rencontres avec les jeunes femmes, elles-mêmes dédoublées en deux séries successives : les comédiennes et les "personnes" anonymes.
Le décor ne change jamais : c'est celui des salles de cafés aux abords de la gare, des reflets de néons dans les vitres ou des bruits venus des quais. Et dans la réalité superbement rendue de ces lieux qui se répètent, c'est un peu la même parole qui est reprise, difficile, ponctuée par le "je ne sais pas" du cinéaste confronté à la différence des visages. Celui-ci cherche la femme, en rencontre plusieurs, mais ne sait pas leur parler. Son indécision est l'aveu de son aveuglement, de son désir qui ne réussit pas à s'incarner. Toutes parlent d'elles, de leur quotidien et de leur travail, qu'elles appartiennent à la fiction ou à la "vraie vie", ou qu'elles participent parfois des deux ainsi Sylvie Peyre joue-t-elle à l'écran son rôle réel d'assistante de réalisation, comme autrefois Françoise Prenant, extraordinaire actrice et monteuse d'Une Femme en Afrique. Toutes le renvoient à la contradiction de sa solitude, qui l'enferme dans le rêve d'un film à faire d'une histoire à vivre sans qu'il réussisse à "passer à l'acte". De ce fait, le film peut s'apparenter lointainement au parcours d'une analyse, où tout est déjà là, dans l'attente seulement de se dire. Mais la parole est rétive et les seuls mots qui viennent font peur, parce que ce sont des mots d'amour, forcément : "Tu ne m'empêches pas", murmure l'homme, sans qu'on sache s'il s'agit seulement "de voir"... On devine en tout cas qu'il y a beaucoup de Depardon dans ce personnage s'interrogeant d'abord sur soi (Luc Delahaye, qui l'incarne très justement, est luimême photographe) et qui annonce dans le dernier plan qu'il va repartir, pour fuir peut-être, ou tenter ailleurs de se trouver, à la faveur d'un nouveau reportage...
Assez franchement autobiographique donc, Paris s'ouvre néanmoins aux autres : si la parole est difficile, le regard, lui, est braqué sur la grande ville, les gens qui la parcourent, les visages que l'on y croise. Depardon reprend ici le motif de la "passante", celle de Baudelaire relu par Walter Benjamin, celle aussi que rêvaient d'arrêter dans la foule André Breton et les surréalistes. Mais à la différence de ces derniers, le cinéaste de Faits divers ne cherche pas l'idéalisation : ce qu'il guette, chez les jeunes femmes rencontrées, c'est d'abord leur vérité, l'expression immédiate d'un quotidien qui se donne, très vite, dans le cours improvisé de la conversation. La beauté naît ici du réel le plus simple, dans l'aveu des douleurs voilées, les histoires d'adultère et d'amour, la fatigue du travail. Ouvrant ses micros aux bruits de la ville, le cinéaste écoute ces témoignages et doit pour les entendre regarder les visages de celles qui osent ainsi se livrer, étudiante ou vendeuse, simple amoureuse de la gare, toutes incroyablement spontanées.
Depardon sait saisir la beauté fragile d'une main, la suspension soudaine d'un sourire, la dureté d'un regard refusé. L'épure du dispositif atteint ici sa vérité : c'est la vie qui entre dans le cadre, volée autant qu'offerte, puisque le mouvement d'un visage dit autant que la parole donnée, puisque c'est l'oeil de la caméra qui reconstruit la vérité. Cette vérité dépasse l'enquête sociologique, car les jeunes femmes anonymes ne racontent pas autre chose, en définitive, que les comédiennes qui cherchaient à se faire embaucher pour le "film dans le film". Sur des modes divers, aux lisières de la fiction et de la réalité, chacune reprend en effet le motif du rapport à la ville, qu'elle soit "montée" de province pour s'installer dans l'un des arrondissements de la capitale ou qu'elle prenne quotidiennement le train de banlieue pour venir y travailler. La singularité de ces destinées, banales ou plus mystérieuses, trouve ainsi dans Paris un lieu de partage : actrices ou simples employées, les jeunes femmes sont comme des images en mouvement de la ville. La grâce du film, c'est d'avoir su les inventer autant que de les arrêter, pour les réunir en un regard qui ne les tienne pas prisonnières, mais s'ouvre à leurs gestes, à leur monde. Seraient-elles les captives de Paris, le désir du réalisateur suffirait à les en délivrer. Loin du désert, plus proche peut-être de son vide que jamais, Depardon s'affirme ainsi comme un grand cinéaste des lieux réels et des liens rêvés.
Que nul n'entre ici s'il n'est philosophe !
Savez-vous quel sera mon plus grand regret sur notre époque à part le fait que ni mes blogs ni mes livres n'aient eu de lecteurs ? Qu'on ait continué à laisser écrire des gens qui faisaient semblant d'être philosophes ou d'aimer la philosophie ! Je ne parle même pas de BHL du BHV, Onfray l'orfraie et autres publicistes qui s'autoproclament philosophes. Je pense à de bien plus obscurs dont celui dont je lis le dernier livre en ce moment et qui se pavane dans les cercles académiques en faisant "comme si" il avait compris quelque chose à la philosophie. Le type sur un sujet vaste et oiseux aligne une galerie de "prises de positions" de philosophes de Socrate à Heidegger sans même se demander si elles sont compatibles entre elles. On a l'impression qu'il les approuve toutes, sans trop savoir pourquoi. Surtout ne pas réfléchir. Son exercice d'érudition est grotesque. Il confond l'opposition heideggérienne être-étant avec l'en soi-pour soi sartrien. Vaine boursouflure. Quelle honte !
La philosophie, il faut l'apprendre très jeune, entre 17 et 23 ans : entrer à fond dans les livres, les polémiques, se passionner pour les questions posées, pour les combats menés (car ils se combattent tous entre eux), dans un bon cadre scolaire qui vous fasse comprendre ce qui va ensemble et ce qui est incompatible. Beaucoup d'exigences, comprendre à fond chaque concept. Lire les auteurs, pas les "digests". Ne rater aucun des 15 principaux, bien les hiérarchiser. Avoir beaucoup d'intuition. Indispensable. Ne jamais croire qu'on a tout compris, encore moins tout pen
sé.
Mes amis, vous avez tous le droit à 40 ou 50 ans de cracher sur les philosophes, mais faites le au nom des promesses non tenues, des amours déçues, de la trahison que vous a infligée la philosophie. Tournez-lui le dos avec la même conviction que vous avez adhéré à elle si vous le souhaitez. Mais ne laissez pas les imbéciles salir cette activité en en faisant un exercice mondain. Démasquez les, entartez les, qu'ils soient ostracisés ! Petits joueurs de la pensée hors de nos vi(ll)es pour reprendre le jeu de mot minable des jeunes gangsters. Spiel nicht mit der Anderes Tiefen !
