La maladie mentale collective, et le problème de l'altérité
Actualisation 2019 : Texte écrit avant mes découvertes sur le monde invisible au contact des médiums, largement renié depuis que je sais quelles forces sont à l'oeuvre dans tout cela.
Tous les commentateurs fonctionnalistes (sans le savoir) et totalitaires, qui, brodant à l'excès autour du cas du tueur norvégien admirateur de M. Finkielkraut, voudraient nous faire croire que toute opinion politique un peu atypique est une maladie mentale, devraient écouter ce petit extrait de conférence (quoique son auteur me paraisse plier un peu trop le bâton dans l'autre sens) :
http://www.youtube.com/watch?v=zQegsqYhuZE&feature=youtu.be
Oui, on peut être un amoureux de la solitude, et des interrogations non conformistes, ne pas avoir envie de se perdre dans la bêtise des polémiques parisiennes, sans avoir pour autant un "problème mental".
Il y a eu le tueur surréaliste, popularisé notamment par le Fantôme de la Liberté de Bunuel, qui tirait sur les pigeons et les gens du haut de la Tour Montparnasse, il y a aujourd'hui le pur facho islamophobe dans son délire. Evidemment je préférais le premier qui n'était qu'une construction littéraire, mais, pour en finir avec le second, ce n'est pas le discours normativiste, uniformisant et répressif qui nous fera avancer. Prenons les problèmes sociaux à la racine. Le rapport à l'autre, à ses propres peurs intérieures. En défendant les caricatures de Mahomet au Danemark, on suscite l'assassinat à Oslo. Parce que, dans les deux cas, on refuse l'altérité. L'autre n'existe pas, on ne l'entend pas, pas même l'autre en soi (et même les "anti-racistes" ne l'entendent pas non plus, aucun titulaire de discours dogmatiques). On ne négocie plus. On ne négocie pas avec Kadhafi, ni avec Gbagbo, ni avec les Talibans. On tue. 1 million de morts en Irak depuis 2003 aux dernières nouvelles. On tue, jusqu'à ce qu'on perde, jusqu'à ce qu'on doive s'enfuir en hélico comme à Saïgon et à Téhéran. On tue hors des frontières, et on pousse à tuer à l'intérieur des nôtres.
La maladie mentale si elle existe est dans cet ordre totalitaire qui nous met tous en porte à faux avec autrui et avec nous-mêmes. Le choix de la solitude et de l'opinion dissidente n'est pas le problème, mais bien souvent le début du remède. A condition juste de ne pas perdre le sens du cheminement ascensionnel. C'est le problème des fachos. Comme dirait Nietzsche : ils prennent le plus court chemin - qui n'est jamais le bon - ; celui qu'offre généreusement la civilisation étatsunienne aux désespérés : l'amour des flingues et de Jésus-Christ. Ce n'est pas la bonne voie. La bonne voie est dans la recherche de l'autre en soi (l'autre dynamique, et non l'autre régressif, égotiste et identiaire, l'autre anti-autre que beaucoup de gens deviennent dans le système actuel), même au prix de la solitude. Mais j'avoue que cela devient de plus en plus difficile, tant cet autre (toute forme d'altérité) est refoulé dans les mots et les comportements. Nous ne sommes plus chacun pour autrui et pour les institutions que des animaux à domestiquer (et même souvent moins que les animaux), du cheptel à discipliner, "pour sa propre conservation", un cheptel aussi paniqué, au fond, devant cet univers décidément si unheimlich, que des cochons à l'abattoir.
Mauvaises voies, mauvaises nouvelles...
Le "business de la révolution" en Serbie, Ukraine, Iran, Tunisie, Egypte
Pour les anglicistes - sans complotisme, considérer simplement ce business de la révolte non-violente comme un auxiliaire utile aux puissances occidentales dans la sociologie des relations internationales contemporaines.
"10 ans sur la planète" devient "Douze ans chez les résistants"
Je remercie le "groupe d'experts" AEGE d'avoir bien voulu citer mon livre "10 ans" dans la bibliographie de leur rapport en ligne sur le modèle agroalimentaire américain.
J'en profite pour signaler que cet ouvrage est désormais publié chez Edilivres et en vente aussi sur Amazon.fr en version actualisée (1999-2011) sous le titre "Douze ans chez les 'résistants' "
Souvenirs d'une époque peu patriotique
Extrait de "La Promesse de l'aube" de Romain Gary (Folio p. 239, édition originale 1960) :
"Je fus incorporé à Salon-de-Provence le 4 novembre 1938. J'avais pris place dans le train des conscrits et une foule de parents et amis accompagnaient les jeunes gens à la gare, mais seule ma mère était armée d'un drapeau tricolore qu'elle ne cessait d'agiter, en criant parfois "Vive la France", ce qui me valait des regards hostiles ou goguenards. La "classe" qui était ainsi incorporée brillait par son manque d'enthousiasme et une profonde conviction, que les événements de 40 devaient justifier pleinement, qu'on la forçait à prendre part à un "jeu de cons". Je me souviens d'une jeune recrue, laquelle, irritée par les manifestations patriotardes et cocardières de ma mère, si contraires aux bonnes traditions antimiitaristes en vigueur, avait grommelé :
- Ca se voit qu'elle est pas française, celle-là.
Comme j'étais déjà moi-même excédé et exaspéré par l'exubérance sans retenue de la vieille dame au drapeau tricolore, je fus très heureux de pouvoir prendre prétexte de cette remarque pour me soulager un peu en portant à mon vis-à-vus un très joli coup de tête dans le nez. La bagarre devint ausitôt générale, les cris de "fasciste", "traître", "à bas l'armée" fusant de toutes parts, cependant que le train s'ébranlait, que le drapeau s'agitait désespérément sur le perron et que j'avais à peine le temps de paraître à la portière et de faire un signe de la main, avant de me replonger résolument dans la mêlée providentielle qui me permettait d'échapper au moment des adieux."
Comment la propagande de l’OTAN a remporté la bataille dans l’opinion publique française (1999)
Voici un texte que j'ai publié sur le site Résistance (disparu en 2001) et qui se trouve désormais sur le support Calaméo. Je ne l'ai pas relu depuis 2000, mais il me paraît malgré tout utile qu'il soit en libre accès sur Internet.
Flavia
Les jeunes esprits révolutionnaires qui ont parfois fréquenté mon blog et qui étaient épris d'un idéal de gratuité m'ont convaincu : l'art doit être accessible à tous, spécialement en ces temps de développement des e-books et de mutation profonde du monde de l'édition. J'ai donc décidé de mettre à la disposition de mes lecteurs la nouvelle "Flavia" que j'ai écrite il y a deux ans.
Je ne prétends pas que c'est ce que j'ai écrit de mieux - encore que chacun valorise différemment les écrits en fonction de sa sensibilité propre. Mais cela fait au moins un texte accessible en ligne.
Une trace yougoslave effacée : "Ca commence par un péché" (1954)
La chronique cinéma de La Vie parisienne de juillet 1956 relève ceci:
"Un film yougoslave, Ca commence par un péché, fait actuellement les délices des amateurs de sensualité rustique.
On ne doit pas s'embêter au pays de Tito, pensent les spectateurs en assistant aux assauts désordonnés que Peter Carsten livre aux très belles (et peu rebelles) Ruth Niehaus et Laya Rakz.
En quoi d'ailleurs ils se trompent, car le scénario de Ca commence par un péché est tout bonnement tiré d'une nouvelle de notre Maupassant, La Fille de ferme".
Ca commence par un péché (The beginning was sin en anglais) est un film du cinéaste Frantisek Cáp, né en Bohème et mort en Slovénie, qui a 41 ans lors de la sortie de ce film en Yougoslavie (en 1954). Sa fiche sur Internet Movie data base précise qu'il est sorti le 8 juin 1956 en France. Pour cinéfiches, ce n'est pas un film yougoslave, mais allemand...
Un cinéaste né dans la bohème autrichienne, et mort dans la Slovénie yougoslave est-il un yougoslave ? Grande question. Il semble que pour les Français de 1956 en tout cas, le film fût sans équivoque yougoslave. Certes il est sorti à Vienne un mois avant de sortir à Ljubjana, mais si c'est le critère, il faudrait le qualifier plutôt d' "autrichien" (car les Allemands de RFA ne l'ont découvert, comme les Français, qu'en 1956). Pour Wikipédia, Cap est tchécoslovaque. Les acteurs sont allemands, la production est à la fois allemande (Saphir films) et yougoslave (Triglav films basé en slovénie). Incontestablement l'empreinte germanique est forte, chacun se fera sa propre opinion sur la manière opportune de classer cette "oeuvre".
Si le public parisien se rinçait l'oeil devant ce film en rêvant de liberté sexuelle yougoslave, celui-ci ne semble guère avoir marqué l'histoire du cinéma puisqu'on ne trouve même pas un résumé de l'intrigue sur le Net.
En slovène, le titre de "Ca commence par un péché" s'écrit "V zacetku je bil greh". Chose étrange, en 1962, un film sortira avec les mêmes acteurs sous le titre Greh. Peut-être une adaptation pour la TV du film de 1954. Le pitch est un peu différent de la description de la Vie parisienne. Si celle-ci juge que Ruth Niehaus n'était pas "rebelle", selon Movies.tvguide elle est "raped" (violée) par Carsten... Le film a-t-il été "durci" dans le remake de 62 ou la version initiale a-t-elle été édulcorée par le machisme hédoniste de La Vie parisienne ? Pour le savoir il faut sans doute se reporter à la nouvelle de Maupassant qui inspira directement le scénario initial.
Au sujet de ce film on ne peut que se perdre en conjectures. Le compositeur de la musique était Bojan Adamic, un slovène, il y a une danseuse gitane, les personnages ont des prénoms yougoslaves. On peut supposer que cette transposition de Maupassant en Slovénie donnait au public allemand une image pittoresque de leur arrière-cour balkanique. Que le public français ait dû attendre deux ans pour découvrir ce film n'est pas très surprenant (d'ailleurs sans doute n'aurait-il jamais vu cette bizarrerie qu'il croyait purement yougoslave si elle n'était inspirée d'une nouvelle hexagonale). Qu'il en ait fallu autant en RFA est étrange.
Je suis évidemment, à titre de curiosité, preneur de toute information supplémentaire sur ce film disparu de nos archives.
-----
NB : puisque nous parlons de Yougoslavie, je signale que je suis choqué par la présentation que le magazine Philosophie de mois-ci fait de Peter Handke :
"Peu d'écrivains auront autant marqué leur époque, tant par le tempo de leur prose que par leur aptitude à saisir les émotions. Depuis quinze ans, cependant, l'Autrichien Peter Handke s'est en partie discrédité par ses déclarations sur le conflit en ex-Yougoslavie. Pour prendre du recul sur son parcours, à l'heure où il publie quatre nouveaux livres en France, nous l'avons rencontré dans sa retraite des environs de Paris."
L'incise sur la Yougoslavie dans cette introduction est scandaleuse. A supposer même que Handke ait tort sur la Yougoslavie (ce que je ne pense pas), il est totalitaire de coller ça dans la moindre présentation de cet auteur. Une revue littéraire aurait-elle eu la goujaterie dans les années 60 de présenter Malraux comme quelqu'un qui s'est "en partie discrédité par ses écrits sur les communistes dans les années 1930" ? Ses opinions politiques sur tel ou tel sujet n'ont pas à figurer dans la présentation de cinq lignes d'un auteur car une oeuvre ne se résume jamais à cela, et même lorsque la politique semble consubstantielle à l'oeuvre, il faut alors laisser à l'écrivain le bénéfice du doute, surtout sur un sujet aussi complexe que la Yougoslavie. Je suis aussi en total désaccord avec la présentation faite par un documentaire sur l'histoire récente du Kosovo diffusé par une chaine parlementaire la semaine dernière. Un mensonge répété cent fois ne fait pas une vérité.
L'héritage français et le problème de l'inquiétude de l'esprit
Comme Diogène promenait sa lanterne dans les rues d'Athènes à a recherche d'un homme ou de ce qui mériterait cette appellation, je continue d'agiter la mienne au dessus des vieux livres en essayant de comprendre ce que l'héritage historique de la France peut signifier aujourd'hui de positif pour un esprit de gauche ancré dans le XXIe siècle. C'est un exercice intellectuel auquel nos élites rechignent car elles le suspectent de passéisme et de fermeture aux apports extérieurs de notre époque. Etant moi-même largement d'origine étrangère, et ayant montré à travers l'Atlas alternatif notamment mon ouverture à tout ce qui se passe aux quatre coins du monde je me sens à l'abri de ces accusations, et simplement je ne vois pas pourquoi je m'interdirais de comprendre en profondeur l'héritage français, alors que d'autres (certains dignitaires de l'UMP) s'autorisent à imposer l'usage de l'anglais dans leur ministère, ou encore (sur les sites comme MSN ou Yahoo) nous infligent l'actualité des stars étatsuniennes comme si nous étions obligés de connaître par coeur leur pédrigrée. Que chacun se sente libre de connaître ce qu'il veut.
Dans le cadre de ma petite enquête, j'ai envie tout d'abord de revenir à ce numéro de 1919 de la NRF et plus particulièrement à l'article du sociologue durkheimien Raymond Lenoir intitulé "La pensée française devant la guerre".
La France est victorieuse mais exsangue. La NRF juge utile de réfléchir à la singularité de la pensée française, à la fois ouverte aux apports extérieurs, mais différente de ses concurrentes allemande et anglo-saxonne par son refus de la religiosité.
Certains passages de Raymond Lenoir, le choix de ses mots, retiennent l'attention (même si on a le sentiment d'avoir déjà lu cela ailleurs).
A propos de l'Allemagne romantique postkantienne il note : "Telle est la sensibilité allemande. Tout en elle traduit le trouble, l'inquiétude violente, le désir de vivre insatisfait. On sent ses religieux, sesmusiciens, ses philosophes à la poursuite de la vie. Mais elle est impétueuse et brutale ; c'est une chasse plutôt qu'une recherche. La vie se dérobe. Ils voudraient l'enserrer, la contenir dans un mouvement du coeur, dans un thème ou dans une formule, car ils croient encore à la puissance magique des formules. Ils apprêtent un piège dialectique. La vie mobile et fuyante contourne les appareils formidables des mots sans laise d'elle davantage qu'un reflet. Ils essaient lors de l'imiter ; ils se eulent multiples et universels comme elle. Ne voyant plus dans le réel que conflits, contradictions, antagonismes, ils demandent à l'imagination distendue le secret des métamorphoses. Le même mouvement d'idéalisme traverse Hegel, Fichte, Schelling et Wagner. Ils n'ont jamais su trouver la forme harmonieuse et aimée en qui la vie suspendue s'évanouit et s'achève. Leur métaphysique ne trahit qu'un mauvais esprit de révolte et leur inquiétude ne s'apaise que dans un rêve d'orgueil mystique. Ils ne savent que l'art de rêver".
Nietzsche le francophile, et Norbert Elias quinze ans après Lenoir écrivirent des choses semblables.
Lenoir estime qu'après le vide créé par l'échec de l' "aventure impériale" en France, la philosophie française à travers le spiritualisme s'est laissée envahir (parallèlement à l'occupation militaire) par cet esprit allemand. Ainsi, "la philosophie est devenue une manière d'art quand elle n'est pas une théologie bâtarde. La religiosité, le moralisme, le mysticisme sont les qualités auxquelles se reconnaît un "esprit phioophique". Tout est vu sous l'espèce du bien et sous l'espèce du beau (...) La dissociation de la sensibilité et de l'intelligence, la prééminence de la sensibilité, la confusion des idées, qui s'ensuivirent, coïncidèrent avec une méconnaissance de l'esprit français".
Lenoir n'est pas beaucoup plus tendre avec l'esprit anglo-saxon :"Nous avons des affinités avec la pensée anglo-américaine : même positivité, même goût du détail concret, même sentiment de l'expérience ; dans notre passé, les contacts avec l'Angleterre furent féconds (...) Mais là doit s'arrêter l'échange. Car nous ne tendons pas depuis tant de siècles à nous affranchir de toute tutelle religieuse pour remplacer la religiosité allemande par la religiosité anglo-américaine (...) Aussi les résistances que le Pragmatisme a rencontrées en France sont légitimes ; elles doivent être maintenues. Car le peuple américain fait l'apprentissage de la pensée. Il vient de s'apercevoir que la pensée matérielle n'est pas tout ; que l'homme n'épuise pas, même en des labeurs gigantesques, son activité ; qu'il existe aussi une vie spirituelle. Sa religiosité, son inquiétude morale, son idéalisme sont l'expression lyrique et confuse de cette découverte. (...) Et l'Amérique est vraisemblablement appelée à connaître, maintenant que son union nationale se fait au sortir de cette guerre, une crise intellectuelle qu'elle soupçonne à peine".
Que serait alors l'esprit français entre ces deux modèles ?
Lenoir le caractérise ainsi : "Sans désapprendre de pleurer et de rire, il a apris la mesure dans l'expression des sentiment. Jamai il ne s'abandonne à l'ivresse de sentir. C'est qu'un plaisir d'intelligence rend plus intense encore son émotion. (...) Car l'esprit français n'est ni très sensuel ni très mystique. Il ignore la sensualité inquiète, énigmatique et pesante des pays protestants. Amoureux des lignes, des couleurs et des formes, il goûte dans les sensations une joie pure et subtile. Il est trop mobile pour être sentimental. Il y a en lui un besoin de précision et de netteté par quoi il répugne, jusque dans sa musique même, qui est musique de danse, aux inquiétudes prolongées. Pour lui le monde extérieur existe. Et, comme il est curieyx, le spectacle des choses l'empêche de méditer trop longtemps et de se perdre dans la contemplation mystique du moi. Il ignore le tourment infini, car il sait que là où sont les raisons véritables de vivre est aussi la joie de vivre. Sa tristesse est dans la nostalgie, dans le regret des horizons accoutumés. Depuis Ronsard, son lyrisme intérieur et sans fièvre dit la fluctuation des désirs précis et le retour des saisons".
Selon Lenoir cet esprit va avec le mélange de scientificité et de scepticisme qui caractérisait le 18ème siècle.
On peut se demander si la pensée française des années 60-70, 50 ans plus tard, en utilisant Nietzsche, Heidegger et Freud contre le rationalisme n'a pas en quelque manière prolongé l'inquiétude morale à laquelle le style français de la grande époque devait être, selon Lenoir, l'antidote. Elle l'aurait prolongé, en lui ôtant son horizon mystique, remplacée par une sorte de bougisme politique dont Bernard-Henri Lévy et la croisade pour les "droits de l'homme" seraient un des ultimes avatars.
A la lecture de tout cela, on voudrait partir en quête de cet art de vivre et de penser vers lequel la NRF voulait faire signe pour reconstruire la France, en savoir plus sur son compte (même si l'on n'est pas tout à fait novice en la matière et qu'il nous suffit de nous souvenir de notre enfance il y 30 ans pour en reconnaître certaines traces). Il se trouve que par hasard, je me suis procuré un numéro de la revue La Vie parisienne de mai 1957. La revue alors a presque cent ans. Bien que marquée, au sortir de la seconde guerre mondiale, par la culture anglo-saxonne encore plus que ne l'était l'époque de Raymond Lenoir, elle se veut encore la vitrine d'un art de vivre français : cette civilisation du vin, du café-théâtre et des femmes légères qui faisait encore de Paris à l'époque une capitale légendaire dans le monde.
A sa lecture il est évident que le monde qu'elle dépeint et défend n'est plus le nôtre, et trouverait difficilement un moyen de s'imposer ou de revivre parmi nous.
Je lisais hier soir dans les pages de cette revue une évocation par Roland Dorgelès de l'académie Goncourt de ce qu'était le Montmartre de 1910-1920, quartier de pauvreté et de Bohème, où l'on enterrait un jeune camarade chaque années, mais où les "vingt francs" pour boucler les fins de mois "finissaient toujours par tomber du ciel" et où il y avait "de vrais jardins que Pâques fleurissait de lilas". Un quartier d'art et d'amour libre "à part le mariage, toutes les liaisons nous semblaient légitimes". Dorgelès a la bonne idée de décrire l'amour à Montmartre en ce temps-là, le rite des idylles comme il dit (de ces idylles dont l'espérance de vie n'excédait pas six mois).
Il détaille qui étaient les proies des artistes et écrivains de l'époque : "les petites de là-haut, trottins, dactylos, modèles, ingénues de dix-huit an, qui se mettaient à aimer, sans désir et sans fièvre, tout bonnement parce qu'elles atteignaient l'âge". Il raconte comment ils voyaient ces gamines grandir, simples enfants auxquelles ils ne prêtaient pas attention, jusqu'au jour où les seins se formaient, les hanches, et alors toujours la même chose, ils leur offraient un verre, parlaient de choses artistiques auxquelles les filles ne comprenaient rien, les embrassaient sur la bouche, puis un jour les faisaient monter chez eux. Dorgelès raconte notamment une histoire singulière qu'il eut avec une pauvrette de cette classe qui travaillait dans la couture et vivait chez sa tante dans un tout petit logement. Par respect et affection pour elle il se garda de coucher avec elle, mais un jour se laissa aller à sauter sa meilleure amie. Ladite amie lui demanda de l'aider à avoir une promotion sociale, et lui la fit entrer comme danseuse dans un cabaret. Au final celle-ci allait devenir une "poule" comme il dit, c'est-à-dire une quasi-prostituée, alors que la jeune première avec qui il avait toujours refusé de coucher lui en voulut toute sa vie de ne pas lui avoir assuré le même avenir. Il eût beau lui dire qu'il avait voulu préserver sa vertu, il était plus enviable alors pour une femme de se prostituer dans les cabarets que de rester couturière. La prostitution était le seul avenir désirable pour elle.
On découvre en lisant ces pages que l'art de vivre de Montmartre reposait profondément sur la prostitution généralisée de la gent féminine, comme le style français se nourrissait du quasi-servage de mes ancêtres ouvriers agricoles dans le Sud-Ouest. C'est à ce prix là que le "génie français" cultivait sa sensibilité propre.
On ne peut pas souhaiter que renaisse ce mode de vie-là, pas plus qu'on ne pourrait vouloir le retour de la consommation de vin des années 1930 à l'heure où tout le monde a une voiture et où l'alcool peut causer tant de décès sur les routes.
Est-il possible de repenser un "esprit français", en prise avec un certain art de vivre et une certaine sensibilité tels que les décrit Raymond Lenoir en 1919, sa quiétude intellectuelle, son "mol oreiller du doute" et son hédonisme délicat, sans toute l'infrastructure sociale - et toutes les injustices atroces - qui, il y a cent ans, en constituaient le fondement ? Voilà la grande question sur laquelle me laissent ces lectures.