Articles avec #xixe siecle - auteurs et personnalites tag

A 30 ans, en 1880, Pierre Loti, alors lieutenant e vaisseau, arrive à Kotor/Cattaro (Montenegro) :

"Par le dédale des petites rues de Cattaro, nous nous dirigeons vers L'albergo del Cacciatore (l'hôtel du Chasseur). — Dans quelque quartier de cette ville que l’on soit, on est toujours sûr, en regardant en l’air, d’apercevoir sur sa tête, par-dessus les maisons, à des hauteurs extraordinaires, un mélange de nuages et de rochers qui grimpent dans le ciel et semblent prêts à s’effondrer sur le public ; — cela donne à ces vieilles rues étroites un caractère étrange. Dans une maison ancienne, qui a dû être aussi autrefois une habitation de riche Vénitien, se tient une table d’hôte où se parlent plusieurs langues : c’est L'albergo del Cacciatore. — Nous y entendons le slave, l’italien, — et l’allemand lourd de quelques officiers autrichiens causant avec de grosses personnes blondes qui ont des têtes de Gretchens trop mûres et des toilettes cocasses. Le déjeuner, mangé de très bon appétit, se termine par un dessert local : cela s’appelle un jardinetto (petit jardin). — Jardin où poussent toute sorte de choses ; grand plat où sont plantés pêle-mêle des fromages, des gâteaux et des fruits. Après le jardinetto, nous voyons entrer de grands diables de Monténégrins, sales et dépenaillés, ayant des boucles d’oreilles et des mines de bandits, avec un arsenal de poignards et de pistolets à leur ceinture. — Ce sont nos guides que M. Ramadanovilch nous envoie. — Otant très humblement leur bonnet rouge, ils nous préviennent en italien que nos chevaux nous attendent à la porte de Cattaro et qu'il faut nous hâter de partir.

Nous trouvons, en effet, à la porte de Cattaro quatre chevaux qui nous attendent, et, quand nos guides ont amarré en croupe notre mince bagage avec le leur, nous nous mettons en route. Eux se proposent de nous suivre à pied. On ne s’imagine pas en France ce qu’un Monténégrin est capable de faire de ses jambes; hommes et femmes, dans ce pays, peuvent trotter du matin jusqu’au soir, avec la même allure allongée de chat maigre, sans éprouver la moindre fatigue. C’est la seule qualité que nous reconnaissions à ce peuple."

On est dans les Balkans d'avant Zora la Rousse, un univers à la Tintin. Étrange mélange d'Italie, d'Autriche et de monde slave. Loti n'est pas tendre avec ses hôtes. Pourtant il aura une petite passion avec une jouvencelle du coin, Pasquala Ivanovitch. Une plaque à Baosici en célèbre le souvenir depuis 1934 paraît-il.

"La vue de Loti, écrira Risto Lainovic de l'université de Nis, était diamétralement opposée aux panégyriques exagérés que les écrivains du XIXe siècle consacraient à ce peuple épris de liberté, pour lequel la lutte contre les Turcs était devenue, avec les siècles, presque une manière de vivre". Il ajoutera que Loti cependant reconnaissait aux Monténégrins une belle authenticité et leur prédisait un avenir glorieux, et qu'il avait aussi un jugement dur contre les Serbes pendant la guerre contre les Turcs, mais allait ensuite s'en repentir et aider Belgrade autant qu'il pouvait.  C'était dans la "Revue Pierre Loti" du 1er avril 1981. Car à l'époque il y avait une Revue Pierre Loti (il n'y aura jamais de Revue Frédéric Delorca).

Risto Lainovic avait soutenu en 1977 une thèse de doctorat à la Sorbonne Nouvelle (Paris III) sur "Les thèmes romantiques dans l'oeuvre de Pierre Loti". En 1980, dans la presse de Titograd (aujourd'hui Podgorica), il avait rappelé le centenaire du passage de Loti à Kotor.

L'histoire des revirements de Loti sur la question balkanique est belle. Le patron du Figaro Calmette estimait que la turcophilie initale de Loti (qui allait faire des foules d'émules) était due à sa passion de 1877 pour une odalisque circassienne Hatice/Hakidjé/Aziyadé, qui appartenait au harem d'un dignitaire turc qui mourut de chagrin après son départ, comme il l'apprit dix ans plus tard... L'ancien cœur d'artichaut que j'ai été ne peut pas ne pas être sensible à cette belle histoire.

Le huguenot suisse Guy de Pourtalès (1881-1941) raconta d'ailleurs une étrange histoire de fantôme qui se produisait dans la maison de Loti à Rochefort (Charente maritime) et que l'écrivain lui a rapportée directement :

« Voici, dit-il, la stèle d’Aziyadé ; cette pierre dressée où brûle une petite lampe de verre. Il y a bien des années qu’elle est morte, Aziyadé ; mais est-on sûr de mourir ? Pour moi, je pense qu’il v a des êtres qui, même vivants, sont pourtant morts, et certains morts qui vivent toujours. Sachez donc qu’il se passe ici, toutes les nuits, une chose étrange. Vers dix heures, chacun de nous se retire dans sa chambre. La mienne est là, attenante à cette salle et je suis seul, seul sur cet étage. Je ferme les portes moi-même ; je verrouille celle de ma chambre, cadenasse l’entrée de la mosquée qui n’a pas d’autre accès. J’entre chez moi pour travailler au « journal » que j’écris depuis tant d’années, ce journal de ma vie d’où, l’un après l’autre, sont tirés tous mes livres. Puis je m’endors. Au matin, c’est moi le premier qui pénètre ici et m’assure que la porte est toujours verrouillée. Eh bien ! tous les matins, il y a sur le marbre, devant ce bassin, l’empreinte humide d’un petit pied de femme. Dans cette vasque, quelqu’un se baigne et je n’entends rien, pas un rire, pas un soupir, même pas les éclaboussures de l’eau où le fantôme de la jeune fille vient tremper ses pieds d’enfant... Vous croyez que j’invente, peut-être ? Ou bien vous vous dites que je suis le jouet d’hallucinations extravagantes... Patience. Demain, je vous ferai voir les pas d’eau sur les dalles » Il semble que Loti n'ait point tenu parole le lendemain, mais je suis convaincu que l'amour nostalgique peut engendrer ce genre de "matérialisation".

Le béarnais Louis Barthou avait le roman tiré de cette histoire d'amour dans sa bibliothèque. Il préfaça un livre sur Loti en 1924 un an après sa mort. Il compare beaucoup Loti à Chateaubriand (un lieu commun de l'époque semble-t-il), tout en ajoutant que le doute métaphysique de ce fils de protestant hanté par la fuite du temps était plus pénible que la désespérance de l'auteur du Génie du Christianisme.

Mais revenons au Montenegro. En 1984 Risto Lainovic était entré dans une fière polémique contre Danilo Lekic sur la monténigrophobie de Loti. Ce Danilo Lekic (1910-1992), homonyme d'un diplomate yougoslave connu, n'était pas doté du même capital universitaire que Lainovic. Né dans le petit village de Seoca, diplomé de la fac de philosophie à Belgrade en 1935, puis, enseignant au lycée de la ville portuaire de Bar, il avait alterné son métier avec des formations en France, à Grenoble et Dijon. Puis devenu après guerre cadre du ministère de la culture et directeur du Théâtre national de la République du Monténégro, il se posa en spécialiste du regard des Français sur son pays. Lekic était allé jusqu'à penser que Pasquala Ivanovitch n'a jamais existé.

Grave erreur. Le récit de Loti à son sujet est des plus réalistes :

13 octobre 1880 : " Pasquala Ivanovitch reste d'abord longtemps étendue sur la mousse, la tête sur mes genoux, faisant semblant de dormir. Et je sens son cœur battre très fort contre ma main, et je vois bien quelle ne dort pas. Je lui parle tout doucement en italien, et elle me répond en slave, par mots entrecoupés, comme quelqu'un de mal éveillé.

Pasquala Ivanovitch, en comptant sur ses doigts, dit qu'elle a dix-neuf ans; c'est bien l'âge que je pensais, car elle est déjà formée; pourtant, quand elle parle, on. dirait une voix de petite fille.

Elle sent le foin fauché, l'étable, le, serpolet de la montagne, et un peu aussi les moutons qu'elle garde. Au grand jour, son voile blanc et son corsage paraîtraient éraillés, fanés, salis par la terre des chemins; la nuit, tout cela est joli, tout cela sent bon les herbes et la campagne.

Quand elle remue la tête, on entend un petit bruit de paillettes de cuivre, à cause des bijoux grossiers, des épingles à pendeloques qui tiennent son voiler au drap de son béret rouge.

Elle a dû avoir plus d'une aventure avec les bergers de Baozich, et certes elle a livré déjà son corps qui brûle.

Elle a des naïvetés et des effronteries de petit enfant. Elle est bien belle, et sa taille est pure comme celle d'une statue.

On est bien dans ce bois d'oliviers. Par terre, il y a de la mousse sèche, du lichen, des feuilles mortes. Il y fait nuit noire; pourtant on sent qu'on est dans un lieu très élevé, qu'on domine de haut la mer,"

"Vendredi 15 octobre. Pasquala a un grand frère que je n'avais pas encore vu. Il arrive à l'improviste et me jette un mauvais regard de méfiance. Sur une explication que j'aurais déliré comprendre, donnée en slave par Pasquala, il sourit et me tend la main.

Il est habillé en paysan dalmate. Il s'appelle Giovanni, batelier à Rizano. Il a la même figure que sa sœur, les mêmes grands yeux gris, le teint bronzé et les cheveux blonds comme elle, sa moustache se détachant en clair sur le fauve de ses joues. Giovanni Ivanovitch m'accompagne jusqu'au bord de la mer. Il a l'air très étonné de cette chose qui nous est familière, l'embarquement d'un officier dans son canot les honneurs du sifflet, les matelots se précipitant pour offrir la main, pour étendre le tapis traditionnel, etc. II parait en conclure que je suis un très grand seigneur."

Puis un rêve dit à Loti, toute la vanité des escapades qu'il fait avec cette chevrière herzégovienne : "Un rêve de cette nuit : J'étais mort. J'étais dans un cimetière, assis sur la pierre de ma tombe, au crépuscule d'un soir d'été. Il y avait dans l'air dés rondes de phalènes et de moucherons, et des fleurs partout, parmi les tombeaux et l'herbe haute des cimetières.

Je reconnaissais ce lieu; c'était bien celui où dormaient mes grands-parents morts; il avait cette horreur particulière qui me glaçait, quand on m'y conduisait le soir, dans mon enfance, pour y porter des couronnes; un genre de tristesse, un genre d'horreur qui ne peut pas s'exprimer avec des mots humains.(...) Fantôme, je sentais que j'allais disparaître. "

Les bourgeois lettrés des années 1960 se précipitaient à Istanbul  en quête de la tombe de l'odalisque circassienne que Loti aima tant. Ils n'allèrent pas au Montenegro chercher celle de Pasquala. La pastourelle les faisait moins rêver sans doute. Elle se trouve peut-être sous la chapelle de Baosici où la bergère lui montra un ossuaire.

Je conseille à mes lecteurs de jeter un oeil à ce petit roman, écrit avec le style simple qui a fait la renommée de ce brillant académicien. Il nous rappelle combien le coeur d'une femme, même une petite bergère, peut faire aimer à un homme un pays. C'est par Pasquala que Loti apprit à apprécier ce carrefour de Français, d'Italiens, d'Allemands, de Russes, d'Autrichiens et de Slaves du Sud qu'était la côté monténégrine des années 1880. Elle lui en fait entrevoir l'histoire immémoriale, humer les parfums de fleurs, percevoir différemment l'eau de pluie.

Moi aussi j'ai connu un temps où la pluie sur mon visage n'était pas celle des jours ordinaires. C'était sur le Pont des Chaînes de Budapest, avec une autre fille des Balkans, en 1999...

Mais pour Loti les histoires d'amour se téléscopent. Et quand un Albanais lui fait ses adieux en turc, cela lui rappelle Stamboul "comme une note lugubre, comme un appel lointain du passé, comme un reproche"... Toujours son Aziyadé...

Il est dommage qu'aujourd'hui on puisse penser au Montenegro sans l'associer à Loti et sa Pasquala Ivanovitch. Il y a dans cette histoire quelque chose du rapport éternel du voyageur à la bergère, quelque chose qui remonte à Henri IV, à Virgile, et bien plus loin encore. Ce n'est pas de la prostitution, n'en déplaise aux féministes d'aujourd'hui (Pasquala Ivanovitch refuse avec colère qu'on lui donne de l'argent). C'est d'un autre ordre. C'est indicible. C'est peut-être néo-païen. Ca a peut-être à voir avec les forces invisibles de la nature. Il n'est pas à recommandé de le vivre, mais ce n'est pas pire que les immenses paquebots touristiques qui polluent maintenant la côte monténégrine ou la conquête de ce pays par les armées de l'OTAN. Je préfère encore associer cette région aux points d'interrogations dont notre écrivain entourait les robes usées de la pastourelle, qu'aux images actuelles.

Je trouve ceci sous la plume de Richard Khaitzine (dont j'ai déjà parlé ici) dans le bulletin 62 de la Société d'histoire et d'archéologie Le Vieux Montmartre (1997) :

"Pourquoi élever une église nommée Sacré-Coeur ? Pour comprendre, il nous faut revenir à l'année 1672. A cette époque, une religieuse visitandine de Paray-le-Monial, Marguerite-Marie Alacoque répandit la dévotion au Sacré-Coeur du Christ, à la suite d'une apparition dont elle aurait bénéficié. Ce culte devint public sous l'impulsion de Marie Leclzinska, en 1765. La France fut consacrée au Sacré-Coeur par Louis XVI, en 1792. Le symbole, un coeur surmonté d'une croix, en fut porté, cousu sur leur veste, par les Chouans.

L'érection du Sacré-Coeur sur la Butte Montmartre se fit à l'instigation d'une organisation connue sous le nom de Hiéron du Val d'Or de Paray-le-Monial. Le fondateur de cette organisation fut un jésuite, le Père Drevon, lequel prêchait le retour du Christ et son règne social. A ce premier fondateur vint se joindre un Basque espagnol, le baron de Sarachaga (1840-1918). Alexis de Sarachaga fonda le Musée-Bibliothèque de Paray-leMonial avec l'aide du Baron Félix d'Alcantara, du Docteur Henri Favre et de sa fille Mme Bessonet-Favre. Ces deux dernières personnalités étaient membres des cercles ésotériques parisiens.

Sous la direction du Baron de Sarachaga, le Hiéron adopta une ligne philosophique empreinte de la pensée gnostique et cette orientation explique l'étrange symbolisme de la basilique montmartroise. Il faut croire que les autorités ecclésiastiques n'en furent pas dupes car le baron, persécuté, fut contraint de se retirer à Marseille.

La dévotion au Sacré-Coeur n'était pas neuve, et déjà, dans l'antiquité, un culte lui était rendu, ainsi qu'en témoigne une amulette égyptienne conservée au musée de Rennes. L'image du cœur rayonnant est également omniprésente chez les Templiers, elle est visible dans les commanderies d'Angleterre et sur les murs du donjon de Chinon. Il s'agit d'un culte très ancien, celui du Coeur du ciel, autrement dit le Soleil. Par conséquent, du moins à l'origine, le mouvement de Paray-le-Monial n'était nullement inféodé au Vatican. Il se rattachait à la Gnose, à une connaissance de nature métaphysique et ésotérique, un courant souterrain qui traversa toutes les époques, et dont nous verrons qu'il eut de singuliers prolongements, à la fin du XIXème siècle, à Montmartre."

Khaitzine attribue dans un numéro de l'année suivante tout simplement la construction de Montmartre à Fulcanelli, ce qu'il démontre à partir d'une symbolique du sein allaitant qu'il juge alchimique, mais laissons cela pour l'instant.

Je suis tombé sur ce passage parce qu'il parle du Hiéron du Val d'Or. Or un de mes correspondants a attiré il y a peu mon attention sur un livre, en forme de roman (mais dans les milieux ésotériques les romans font souvent "passer" des vérités) d'un certain Morris Leblanc (pseudonyme) dont les préfaciers font état d'un "groupe d'hermétistes sulpiciens rattaché au Hiéron du Val d'Or, ou disons à une société clandestine chrétienne entretenant - par voie de réminiscences polaires - un lien profond avec l'Ordre ésotérique fondé par le Baron de Sarachaga (1840-1918)". Un certain Jean Parvulesco (1928-2010), panthéiste roumain, aurait eu accès à certains savoirs secrets de ce groupe dont des éléments sur "la nature atlantéenne de l'Arche d'Alliance" (sic).

J'ai connu un médium très branché sur les aspects ésotériques de Montmartre... On y revient donc par des voies sinueuses... A noter que le médium Reynald Roussel explique dans une vidéo de 2021 que c'est la stigmatisée Edith Royer (1841-1924) qui a choisi l'emplacement du Sacré Coeur en voyant une grand croix bleue au dessus de sa calèche le soir où elle cherchait le lieu adéquat en communication avec Jésus (il dit le tenir de lectures et de prêtres).

Mon illustre compatriote béarnais Louis Barthou dans "Le Politique" raconte (p. 19) son souvenir de l'élection surprise à la députation dans le Doubs du temps du gouvernement Méline d'un médecin, le Dr Philippe Grenier (1865-1944), qui s'était converti à l'Islam à la faveur d'un voyage en Algérie. Radical (gauche de la gauche à l'époque), élu confortablement au second tour dans une circonscription de droite où il n'avait pu se maintenir que  parce qu'aucun de ses deux adversaires ne se désistait, il avait donné des sueurs froides au jeune ministre de l'intérieur qu'était Barthou, car personne ne l'avait vu venir alors qu'il était 3ème au premier tour  Le journal chrétien La Croix du 23 décembre 1896 le décrit venant en burnous blanc à la chambre des députés et se prosternant avant un conseil municipal... Il avait voulu se faire mufti en Algérie, mais sa claudication l'en avait empêché, explique le journal (il avait en effet passé une enfance de martyr chez son père, la jambe coincée dans un plâtre après avoir reçu à bout portant un coup de fusil tiré à blanc. Une rumeur voulait qu'il ait étudié chez les Pères à Besançon, ais il la démentit :il avait étudié au collège de Baume-les-Dames, puis à partir de 15 ans étudia seul et fut bercé par la libre-pensée (et rendit hommage dans une interview à la franc-maçonnerie - on peut se demander aussi si son hommage à la Verrerie ouvrière d'Albi ne renvoie pas à l'alchimie). Puis il rejoignit l'Algérie, puis de faire ses sept ans de médecine à Paris où il côtoya des musulmans algériens qui l'intéressèrent à leur religion. Il se rendit en Algérie (où il se rendra encore d'autres fois) où son frère Ernest servait dans les chasseurs d'Afrique (il allait être ensuite inspecteur des finances du sultan d'Istanbul, puis inspecteur général de la dette publique ottomane). "Quand il revint à Pontarlier, dira la presse, dans la maison blanche de ses pères, il portait, comme un bracelet aux triples tours à son poing, un long chapelet de santal qu'il égrenait sans cesse en psalmodiant les sacrés versets ; i! jeûna longuement et commença de publiques mortifications C’est ainsi qu’un jour, s’étant fendu le front contre une pierre, il baisait la place ensanglantée et y meurtrissait sa blessure."

Un média protestant de l'Algérie française qui l'a interviewé lui prête beaucoup de coeur et de générosité.,Il est vrai que dans ses interviews il ne parle que de fraternité.

Ce journal, qui relève sa sympathie pour la Réforme, a tenté cependant d'objecter à ses arguments pour la religion mahométane. Mais "quand nous lui parlons des grandes tares de l’Islam : de cette brutalité et de cette cruauté dont les récents massacres d’Arménie nous ont donné un échantillon ; des sauvages razzias des arabes esclavagistes dans le centre de l’Afrique ; de l’infériorité voulue dans laquelle est honteusement tenue la femme, il ne nous fait qu’une réponse que nous transcrivons dans sa naïveté : « Oui, je me suis bien fait ces objections là ! .. » L.e D r Grenier reconnaît la grandeur morale du Christ, l’influence bienfaisante de son enseignement et de sa morale, mais il n’en est pas ébranlé cependant dans sa conviction que Mahomet est le prophète supérieur. Voyez-vous, nous a-t-il dit. je crois à la transmigration des âmes. A mon avis, c’est l'âme de Jésus qui est venue revivre en Mahomet !!!" (sa foi en la métempsychose se traduisait aussi par le fait qu'il pensait que l'âme du petit cheval arabe sur lequel il montait pour visiter ses malades à Pontarlier avait été jadis celle d'un être humain).

La Revue de l'Islam en 1897 le présentait ainsi : "Le docteur Grenier appartient à une très ancienne et très honorable famille franc-comtoise. Il est le cousin du général François Grenier, du chimiste Ebelman, du poète et du peintre Edouard et Jules Grenier: le parent par sa mère du député Demesmay, le neveu du représentant du peuple, en 48, Charles Touchant. Son père était capitaine-commandant au 4e chasseurs d'Afrique. Détail curieux et significatif, qui n'a peut être pas été sans influence sur sa vie, le docteur a sucé le lait d'une nourrice musulmane."

Favorable à une spiritualisation de l'Islam, il l'était aussi à l'assimilation en donnant la nationalité française aux 16 millions de Musulmans d'Algérie et voulait être au service de tous ses coreligionnaires, ce qui lui valut d'avoir beaucoup de mendiants musulmans à sa porte. Il défendait aussi les prescription islamiques par un souci hygiéniste, notamment les ablutions et le port du burnous qu'il avait inauguré en 1894. Il se voulait prophète de Dieu en vertu de la phrase du Coran selon laquelle "un jour nous susciterons un témoin dans chaque peuple". Au service de la lutte contre le fanatisme il allait essayer de créer une école musulmane à Paris.

 La Dépêche du Doubs précise qu'à Pontarlier il avait converti huit personnes dont une femme qui voulait l'épouser et qu'il allait faire ses ablutions nu dans le Doubs (il défendait d'ailleurs la polygamie comme moyen de repeupler la France).

"Nous nous souvenons de l'avoir vu à la Chambre, allait se rappeler un journaliste en 1935, où il avait eu la singulière idée de siéger vêtu en Arabe, sous prétexte qu'il avait embrassé la religion musulmane. Les étrangers s'amusaient à venir le voir, quand régulièrement sous le coup de quatre heures de l'après midi, il sortait du Palais-Bourbon et, d'un pas tranquille, se rendait sous le pont de la Concorde, faisait ses ablutions, puis étendait son large manteau blanc sur la rive et, à genoux, tourné vers l'Orient, il s'inclinait en récitant quelques prières en l'honneur du dieu de l'Islam. C'était une marotte comme une autre. Cela, d'ailleurs, ne faisait de mal à personne et amusait les badauds toujours si nombreux à Paris.

A part cela, le plus brave homme du monde ; fort intelligent, républicain décidé et raisonnant fort bien sur tout le reste. D'une générosité proverbiale, il n'avait jamais le sou,- distribuant aux pauvres tout l'argent qu'il possédait.

Quelques-uns de ses collègues se moquaient de lui. L'un d'eux Thivrier, député de l'Allier, ancien mineur, siégeait, lui, en blouse bleue. Interpellant Grenier dans les couloirs, il lui demandait un jour :

— « Voyons, Grenier, pourquoi te déguises-tu en Arabe ? Tu as l'air d'un marchand de cacaouètes I »

— « Et toi, lui répondit , Grenier, pourquoi le déguises-tu en porteur aux Halles ? Avec la longue blouse, bleue, il ne te manque que le large chapeau de feutre blanc !»"

Le port du burnous ne lui avait pas valu que des rires amusés, il recevait dans sa  province parfois des crachats avait même été roué de coups est laissé pour mort par des paysans à Levier.

Lors de son investiture la presse n'hésitait pas à donner son lieu de résidence : Hôtel des Etats-Unis, 135 boulevard Motparnasse, au 2ème étage, dans une petite chambre très modeste, mal éclairée par deux fenêtres donnant sur la cour (L'Intransigeant du 12 janvier 1897). La gauche refusa qu'il siège avec eux dans l'hémicycle, on ignore pourquoi...

Il ne siégea que deux ans avant de redevenir simple médecin dans son village, et, finalement, son mandat ne dépassa pas le stade des anecdotes. Sa ville lui a cependant rendu hommage en donnant son nom à une rue, une mosquée et un collège.

Dans ses Profil perdus Soupault rappelle que Baudelaire était obsédé par Théophile Gautier dont il ne s'affranchit  que tardivement. Et Théophie Gautier était obsédé par Victor Hugo... Ainsi va la vie des artistes

Je parcours les souvenirs de Bergerat sur ses conversations avec Gautier.

"J'ai usé ma vie à poursuivre, pour le dépeindre, le Beau sous toutes ses formes de Protée et je ne l'ai trouvé que dans le nature et dans les arts. L'homme est laid, partout et toujours, et il me gâte la création" lui dit le grand homme ( p. 128)

Une tirade que n'eut pas reniée Flaubert que Gautier appelle "ce vaisseau du désert avec ses yeux bleus bordés de longs cils blonds" et dont il admire l'érudition.

Gautier parcourt des thèmes de son époque. La presse, qu'il déteste autant que Balzac : "Je n'ai jamais connu à personne une pareille épouvante de la presse, écrit sur lui Bergerat... cette police secrète de la littérature qui ne respecte aucune intimité, aucun abandon, aucune douleur même, qui viole les portes et les serrures". (C'était avant que la presse ne fût plus qu'une machine à recopier les communiqués des ministères et des firmes multinationales).

Il cite l'exemple de Mirecourt, journaliste qui avait d'ailleurs aussi bien abimé le socialiste Leroux et quelques autres.

Gautier parle des cafés qui "flattent le goût de l'avilissement", qui éloignent les gens de leur vie de famille et fomentent les révolutions; Il regrette les estaminets "comme lieu de rendez vous pour la paresse, la littérature et l'envie" ""Je plains celui qui a goûté par curiosité au verre d'absinthe de son ami, et l'imprudent qui a touché à la carte grasse ou  à la queue de billard que dans un café lui a tendus son frère. Celui là a déjà perdu sa liberté , l'amour du travail et la fierté".

Quelques remarques délicieuses sur les femmes dont le commerce "par sa douceur même, excite à l'improduction" (p. 179). Gautier estime que le roman a poussé la femme qui, autrefois n'aimait pas, à trop aimer, d'où la fuite des hommes dans les cafés. Propos inintelligibles pour le XXIe sièce qui a inventé cet OVNI la femme en baskets, inculte, non-genrée, admiratrice d'Alice Coffin, mais moi qui, il y a vingt cinq ans, ait connu des filles vraiment féminines qui ne juraient que par la littérature, je soupçonne Gautier de viser juste sur cette invention de la femme amoureuse par le roman. Je ne sais pas ce que l'humanité a gagné de la voir apparaître au XIXe siècle, et disparaître au XXIe.

J'apprends avec plaisir qu'après avoir enthousiasmé ses lecteurs avec un livre "Spirite", Gautier sur ses derniers jours avait abjuré cette pratique qu'il qualifiait de religion parmi d'autres.

Incontinent j'ouvre un autre livre : "Quatre ans de captivité" de Bloy, Tome 2

On y découvre là encore une époque plus intelligente que la nôtre. Cela se voit dans le fait que le pape ordonne la tenue de messes de minuit pour accueillir le XXe siècle... le 31 décembre 1900 et pas 1899, car en ce temps  là, on savait qu'un siècle commençait en son année 1 et pas en son année zéro, à la différence des crétins qui nous firent célébrer l'entrée dans le nouveau siècle et le nouveau millénaire fin 1999, au lieu de fin 2000...

Je ne suis pas l'auteur dans ses crises de mélancolie et de peur qu'on pourrait juger démoniaques, mais je le rejoins quand il écrit à un certain Randon en février 1900 que le nom de Marie-Madeleine le fait "frissonner", ou quand il observe quelques jours plus tôt : " Certaines guérisons de Lourdes ressemblent à des manœuvres diaboliques. Les pèlerins sont des chrétiens (!) préoccupés surtout de leur viande, qui ne sont guéris que pour être mis en état de se damner mieux. A l'incendie du Bazar de Charité, il a dû y avoir des miraculées. En réalité, ce qui brûlait là c'était le triple extrait, la quintessence de la superfine canaille du Monde." J'ai eu souvent cette impression aussi. Récemment un plumitif a expliqué que Lourdes était devenu un grand sanctuaire hindouiste, notamment grâce aux Tamouls de la région parisienne. L'approche de la fin des temps oblige peut-être ce lieu à révéler son vrai visage...

Enfin Bloy m'amuse quand il s'exclame à la mort de la reine d'Angleterre et impératrice de Indes : "Crevaison de l'antique salope Victoria". Pas très catholique comme franc-parler mais certains saints étaient faits de ce bois-là... Je sais, on me dira que le plaisant Pierrecourt dit de lui que c'est un possédé. Mais il y a des saints possédés comme Marie de Vallées...

Pierre Leroux, communiste chrétien - quoiqu'hérétique, il croyait en la métempsyhcose (1797-1871) : "Je suis né vers le temps où la Convention luttait contre le négociantisme anglais, où Saint-Just dénonçait à tous les peuples de la terre la Carthage moderne. Et je vois la France carthaginoise, et le négociantisme au gouvernement, ou, comme on dit aujourd'hui, aux affaires !" (Malthus et les Economistes, 1849).

Dans le livre qu'il a écrit contre Deleuze "Apocalypse du désir" mais que je ne vous recommande pas car je le trouve un peu trop labyrinthique, Boutang voit dans le cavalier blanc du chapitre 6 de l'Apocalypse de Jean la figure du désir immédiatement adhérant à l'instant et sans but, désir pur et enfantin, à la différence du désir de guerre, du désir de mathématisation des rapports humains et du désir de néant qu'incarnent les trois autres cavaliers.

Châteaubriand éprouve à l'égard de cette forme de "désir pur" la même méfiance que Boutang. Il dit l'avoir vécu à 60 ans en 1829, dans sa vieillesse, sur le chemin de Cauterets (en Bigorre) et le compare au "repos inopiné" de Palinure dans l'Enéide qui s'était mal fini.

Il allait rencontrer dans la station thermale une de ses admiratrices de 26 ans, Léontine de Villeneuve, qui le lisait depuis deux lustres et entretenait une tendre correspondance avec lui depuis deux ans. Hélas pour le grand écrivain (que je soupçonne d'être un peu mythomane comme comme Malraux), celui-ci n'hésita pas à la diffamer dans ses Mémoires d'Outre-tombe en faisant croire qu'elle l'avait forcé à la raccompagner chez elle dans ses bras alors qu'elle n'avait que 16 ans (sic). Boutang dit que la plénitude de l'instant précède souvent un meurtre. Là c'est l'honneur de Mlle de Villeneuve (devenue ensuite comtesse de Castelbajac) que Châteaubriand tua.

La petite fille de Léontine a publié plus tard en 1925 ses lettres sous le titre Le roman de l'Occitanienne et de Chateaubriand, et tenté de rétablir la vérité.

"Il a fallu l'étrange passage des Mémoires de M. de Chateaubriand pour troubler mes souvenirs, écrivait à plus de 40 ans Léontine après être tombée sur cet extrait des mémoires dans  un journal. En présence de ce vrai et de ce faux.ainsi mêlés, et je puis ajouter ainsi travestis, l'effroi m'a saisie (*). Je me suis demandé si je me trouvais réellement vis-à-vis de moi-même dans cette personne dont je ne reconnaissais pourtant ni les sentiments, ni les actions. Mais ma fierté a pu se relever lorsque j'ai traduit chaque ligne de cette page au tribunal de l'exacte vérité. "

Elle expliquait plus loin que la différence d'âge (puisqu'il pouvait être "deux fois son père") l'avait poussée à vivre à Cauterets en toute innocence son amitié avec le grand homme et lui faire lire sa poésie, elle qui ne voulait vivre que de cet imaginaire là, et pour cette raison n'était toujours pas mariée. Chateaubriand qui apprit à ce moment-là qu'il était évincé du pouvoir, fit miroiter à Léontine la perspective qu'elle pourrait intégrer à titre permanent le cercle d'amis qu'il comptait fonder à Rome. Après avoir refusé cela parce qu'elle devait tout de même à son père de se marier, Léontine, le lendemain même, propose quand même d'aller attendre l'écrivain à Rome tandis qu'il irait règler des questions politiques à Paris. L'attendre, mais en tout bien tout honneur, pour intégrer ce groupe d'amis qu'il voulait réunir. Car, elle le dit dans son texte, elle est légitimiste, et politiquement plus à droite que Châteaubriand (trop libéral à son goût). Et dans ce milieu là on ne badine pas avec l'honneur !

"Vous me retrouverez entre les murs d'un couvent, sous la sauvegarde de la protection religieuse. Là, ma réputation sera mise à l'abri... Je ne parle pas de mon honneur : personne n'aura jamais le pouvoir d'y porter atteinte. Vous pourrez venir me voir tous les jours dans cet asile où nous nous donnerons hautement le nom d'amis, même en présence de Mme de Chateaubriand. Et, plus tard, lorsque les années seront venues pour moi comme pour vous, pourquoi ne deviendrais-je pas une nièce d'adoption qui se consacrerait à soigner et à consoler votre vieillesse?" lui aurait-elle dit... Et Chateaubriand refusa ce beau projet sacrificiel puis quitta Cauterets. Ils allaient s'écrire plusieurs fois encore (alors que dans ses Mémoires Chauteaubriand fait comme s'il connaissait à peine la jeune sylphide). Ils se revirent même en 1838 à Cauterets, puis rue du Bac à Paris juste avant la mort de l'auteur du Génie du christianisme. La correspondance publiée montre bien que la version de Léontine était la bonne.

Notre époque qui aime ajouter le crime au crime, le mensonge au mensonge, en 2008, sortit le film "L'Occitanienne",  dans lequel Châteaubriand et Léontine s'enlacent et se caressent longuement au milieu d'images suggestives du flot rageur du gave qui roule ses galers (j'aurais encore préféré une version avec Rocco Siffreddi et Clara Morgane...). Tant pis pour ce qu'était réellement Léontine de Villeneuve, son idéalisme littéraire, et sa vertu royaliste rigide. L'important n'est pas de rendre justice aux gens du passé, à ce qu'ils ont vécu ni ce en quoi ils ont cru. Léontine n'est plus ici qu'une jeune fille de notre époque qui aurait abusé d'une correspondance sur Facebook, et, arrivée dans la chambre de l'écrivain auquel elle était prête à se donner et même à qui elle voulait donner un enfant (ce qui, suivant les critères du XIXe siècle, est le comportement d'une catin...) réaliserait que tout est plus compliqué qu'elle ne l'avait initialement pensé. Notre époque n'aime pas rendre justice aux êtres, ni au passé... seulement idolâtrer ses propres valeurs, sa propre médiocrité...

Le réalisateur du film a le culot d'écrire en postface du film dans le générique que Léontine fut profondément blessée de "l'entrefilet" que Châteaubriand lui consacra dans ses mémoires ! (comme si lui, l'homme de notre époque, prétendait lui rendre justice et réparer l'offense faite à la jeune femme de 1829 en lui versant à son tour un pot de chambre sur la tête). Mais qu'eût elle dit du film alors ! Léontine n'avait pas été blessée du peu de place que l'écrivain lui accordait dans son livre mais du fait qu'il ait laissé entendre qu'elle voulait coucher avec lui, comme une fée des forêts un peu follette, alors que, comme ils étaient membres de la bonne société aristocratique tous les deux, et ayant de nombreux amis en commun (elle y insiste pour éclairer l'arrière-plan de leur rencontre), elle avait placé leur complicité littéraire à un tout autre niveau... Est-ce si dur à comprendre de nos jours ?

(NB : je n'ai pas le temps de développer ce point, mais il faut bien voir que notre temps aveuglé par sa fascination pour le désir charnel, et soucieux de rendre justice aux femmes - mais pas à la femme idéaliste, seulement à la femme sexuellement disponible, et mécontente de n'avoir pas assez de pages dédiée à son égo dans les mémoires d'un écrivain - non seulement ne comprend rien à l'honneur aristocratique et la vertu chrétienne qui le soutenait - à la différence de l'aristocrate romaine païenne antique qui selon Paul Veyne se donnait au noble le plus offrant dans un adultère sans état d'âme -, mais encore ne comprend rien à toute la beauté dont l'art littéraire se parait au début du XIXe siècle, beauté que Châteaubriand ne croyait pas ternir en se vantant d'avoir séduit une sylphide, mais qu'une aristocrate encore vierge aurait bien sûr anéantie en vautrant sa délicate poésie dans une sombre coucherie prénuptiale avec l'idole de son tabernacle épistolaire).

(*) c'est moi qui souligne

Je l'ai souvent dit : il faut lire Chateaubriand (Les Mémoires d'outre-tombe). Son style extraordinaire vous emporte et donne un éclairage nouveau sur l'histoire de continent. En même temps c'est une réflexion profonde sur la condition humaine, bien plus profonde que Plutarque (qui, comme le disait Nietzsche, peint ses personnages autour d'un seul caractère à la fois, alors que Chateaubriand est très conscient des contradictions des êtres). Le regard de Chateaubriand sur Napoléon notamment est très impressionnant car il mêle admiration, fascination et dérision. En même temps Chateaubriand a l'oeil du spécialiste des relations internationales (il a été ministre des affaires étrangères ne l'oublions pas). Grâce à lui je comprends à chaque étape de l'avancée napoléonienne les projets, les enjeux, les traités de paix, pourquoi cela réussit et pourquoi cela échoue (par exemple sous sa plume je découvre un projet de partage du monde que la France avait passé avec la Russie). C'est d'une finesse et d'une richesse extraordinaires. L'auteur nourrit son regard d'une vision de long terme de l'histoire de France, c'est extrêmement jouissif.

Grâce à Chateaubriand je découvre que l'ancrage de l'Angleterre en Inde, et sa colonisation du Sri Lanka sont une réaction à la colonisation française des Pays-Bas (qui possédaient Ceylan à l'époque). Pourquoi personne n'a daigné me l'expliquer dans les écoles ? (au fait, je vais vous reparler du Sri Lanka bientôt : des dangers planent sur cette île). "Assis derrière la récente souveraine de Hollande, l'empereur, selon une de ses familiarités, lui pinçait les oreilles : s'il était de grande société, il n'était pas toujours de bonne compagnie" (t II p. 422) "Les Républiques que Bonaparte avait créées, il les dévorait pour les transformer en monarchies... [A Schoenbrünn en 1805] il déclare que la dynastie de Naples a cessé de régner ; mais c'était pour la remplacer par la sienne : à sa voix, les rois entraient ou sautaient par les fenêtres" (p. 420).

Les révolutionnaires doivent lire les classiques. Sous la plume de Chateaubriand, je découvre les "petits catéchismes" que les enfants des Espagnols insurgés apprennent contre la France (la guérilla espagnole contre Napoléon fut un modèle pour le siècle qui a suivi), et cette remarque profonde pù il observe que l'insurrection militaire espagnole a donné de l'audace aux chancelleries et à l'armée britanniques jusque la tétanisées par les succès de l'empereur. Voilà qui en dit long sur le pouvoir des peuples. Cela nous rappelle aussi le temps où les luttes armées du tiers-monde (celle de Castro en premier) stimulaient l'audace de la diplomatie soviétique jusque là enlisée dans la routine de Yalta...

Allez pour la peine je conclus par un "tube" de Tanja Nijmeijer...

Hier je lisais Chauteaubriand. On ne dira jamais assez combien cet auteur est un bon compagnon pour vos soirées, comme Plutarque ou Casanova. Il faut le lire par petits bouts. Un tempérament remarquable - mélange d'exaltation et de rationnalité - un regard perçant sur tout (sur les Indiens d'Amérique du Nord, sur la Révolution etc.

Je ne veux pas développer trop longuement tout ce qu'il y a de stimulant dans cette lecture. A titre juste anecdotique je trouve chez Chateaubriand des remarques sur celui qu'il identifie comme le dernier des classique là où lui-même se considère comme le premier des romantiques : Louis de Fontanes. Fontanes a écrit "La Forêt de Navarre" qui lui valut un franc succès en 1780 parce qu'elle poursuivait l'inspiration de "La Henriade" de Voltaire.Etonnant effet de mode d'une décennie dont Chateaubriand montre par ailleurs (voir le précédent billet de ce blog), combien elle était paumée...

Tout cela contribua à la place du Béarn dans l'affect de l'aristocratie éclairée du XVIIIe siècle.Un peu comme l'Heptaméron de la Marguerite des Marguerites qui trônait dans toutes les bibliothèques nobiliaires.

Ce matin dans ma boîte aux lettres, un autre auteur qui rendit un joli service à l'image des Pyrénées dans la culture française : Alfred de Vigny, qui se maria, m'a-t-on appris, en la chapelle des Cordeliers à Pau, devenue depuis lors l'église Saint-Jacques. Nous chantions la première moitié de son poème "Le Cor" à l'école primaire jadis.

Je parcours son "Servitude et grandeurs militaires". On apprend en lisant la postface que De Gaulle en écrivit la préface pour une édition de 1946, que le maréchal Juin affirma qu'avant 14 tous les officiers le lisaient, et qu'un franquiste vomit sur cette ouvrage "pacifiste", en vantant la France militaire qui, selon lui, trouvait encore sa noblesse dans la fougue des officiers en Indochine (quelle horreur !).

Chateaubriand, Custine, Vigny sont tous, au fond, des aristocrates sceptiques, que le régime de la Restauration par sa débilité profonde a lessivés jusqu'à la moelle. J'aime le regard de Vigny sur Napoléon Ier. Quand on le voit dialoguer avec le pape Pie VII, on ne peut s'empêcher de lui trouver des airs de Nicolas Sarkozy, alternant le comique et le tragique, la fureur et l'apitoiement, quoique Vigny reconnût à l'empereur quand même un peu plus de génie que nous ne pourrions en prêter à notre ex-président; mais l'histrionisme, le mauvais goût et l'imposture se retrouvent chez les deux chefs à dose égale.

Je ne résiste pas au plaisir de vous livrer ci-dessous un tableau que Vigny brosse d'une célébration officielle que Bonaparte organise en Egypte - un tableau dont le pittoresque doit parler à nos temps de mondialisation et de rencontre des cultures, mais où le côté grand guignolesque de Napoléon est bien souligné par le rire de Kléber. Je trouve que nos professeurs de lettres peinent à montrer (parce qu'ils ne le ressentent pas eux-mêmes) en quoi Vigny est séduisant, même dans les préfaces qu'ils rédigent pour ses livres. Moi je repère d'emblée, presque d'instinct, ce qui fait tout son intérêt : "Servitude et grandeur militaires" est une profonde méditation sur le cocufiage historique. Comment une époque peut vous "niquer" jusqu'à l'os, voilà le sujet de Vigny. Comme le dit le commentateur, ce n'est pas la mélancolie adolescente de Musset que Vigny exprime dans ses livres, c'est l'abandon du type loyal, le soldat, qui était prêt à servir jusqu'au sacrifice suprême, mais que son commandement mène en bateau. La mélancolie des militaires est poignante. J'en ai trouvé aussi il y a quelques années une bonne quantité dans les mémoires de mon aïeul républicain espagnol.

Il y a chez Châteaubriand sur les Etats-unis (qui comptaient moins de douze millions d'habitant s lorsqu'il écrivait ses Mémoires d'Outre-Tombe), des considérations assez  peu surprenantes : leur inculture, l'isolement communautaire de chaque groupe de migrants. Et des anticipations qui semble-t-il crevaient les yeux dès cette époque entre Républiques "à l'antique" (esclavagistes) au Sud, et "modernes" (salariales) au Nord.

Et puis des remarques plus inattendues sur le côté "peu tapageur" de la révolution américaine (que l'auteur compare à celle des Suisses, qui sont alors un peuple pauvre, peu susceptible de faire école en Europe), sur l'obligation pour les nouveaux riches de dissimuler leur fortune dans un pays qui croit encore en l'égalité (et qui en a besoin pour fonder son ordre politique), enfin sur l'absence de sens de la famille chez ces migrants qui doivent livrer leurs enfants au salariat dès le plus jeune âge (ce qui laisse penser que l'ostentation de la richesse et l'obession du clan familial sont des caractères acquis tardivement par la culture américaine et non innés).

Comme tous les grands auteurs, Châteaubriand a le sens de la géopolitique (et ne fut pas ministre des affaires étrangères pour rien). Il se demande ce que deviendraient les anciennes colonies britanniques si la fédération américaine éclatait, si les Etats se faisaient la guerre entre eux. Il pressent que le Kentucky, Etat plus guerrier que les autres, pourraient gagner un certain ascendant sur les autres, et il soupçonne aussi le danger d'une dictature des riches ou d'une dictature miitaire (ce qui peut revenir au même comme le montra chez nous Napoléon III) pour ces jeunes Républiques.

Et il raisonne aussi à l'échelle du continent. Pour lui les Républiques naissantes en Argentine, en Colombie etc sont des rivaux importants pour les Etats-Unis anglophones (de telles lignes laisseraient rêveurs nos amis latino-américains aujourd'hui épris d'émancipation à l'égard de leur encombrant voisin du Nord). Les hypothèses qu'il échaffaude sur la possible évolution de l' "hémisphère occidental" comme on dit aujourd'hui sont autant de moyens de réfléchir à ce que fut sa nature il y a deux siècles, aux destins possibles qui lui étaient donnés, aux voies qui ont été prises, à ce qui en lui est profond, à ce qui s'est ajouté très récemment.

Tenez, une bonne raison de refuser l'augmentation de deux euros de votre redevance que propose la pauvre Mme Filipetti, et même de ne pas payer de redevance en jetant votre TV aux orties : le téléfilm (financé par votre taxe) "George et Fanchette" que diffuse France 5 ce soir et qui prétend saisir un moment de la vie de George Sand en 1848.

Le cinéma contemporain ne sait rien restituer du XIXe siècle et surtout pas ses génies (vu que tous ceux qui tiennent le haut du pavé de la création aujourd'hui ne sont que de vils mollusques insipides). Alors on fait jouer le rôle d'Aurore Dupin-George Sand par l'archibanale Ariane Ascaride qui prend des airs de femme terne et posée. Ce que n'ont pas compris les idiots qui ont fait ce film, c'est qu'un grand écrivain est tout sauf un être ordinaire aux bonnes manières. George Sand, telle qu'elle se décrit elle-même dans ses mémoires est tout le contraire de cela. Oui c'est un être réfléchi, profond, et qui sait très bien assumer ses responsabilités et mener des projets à long terme. Mais c'est aussi, elle le dit elle même, une femme qui ne tire pas son bonheur de ce qui réjouit d'habitude les autres individus de son sexe, mais qui, à l'inverse, se laisse emporter d'enthousiasme par bien des détails de la vie qui laissent les autres indifférentes. Vous vous souvenez de son ivresse devant les paysages des Pyrénées, de sa migraine devant la croix en feu des funérailles de Louis XVIII. Tout le charme du personnage est là, dans ce côté imprévisible, sa capacité à s'engloutir dans des détails.

Elle a perdu son père lorqu'elle était encore en bas âge, sa mère était mi-comédienne mi-prostituée, elle avait gardé d'elle le côté fillette qui attire à elle tous les oiseaux de la forêt, un côté un peu fou, un peu chamane... Tenez j'ouvre encore au hasard son "Histoire de ma vie", p. 584 et tombe sur cette phrase : "J'étais trop mal vêtue, et j'avais l'air trop simple (mon air habituel , distrait et volontiers hébété) pour attirer ou fixer les regards." Un air volontier hébété. Oui. cela se voit très bien dans le portrait au crayon que Musset fit d'elle. C'est une rêveuse, un personnage décalé, c'est ce qui fait toute sa séduction, et qui justifie son ancrage dans l'écriture c'est à dire dans l'autre monde, dans l'au-delà de l'ici-bas, dans le dialogue avec la postérité.

Quel rapport avec les airs de brave fonctionnaire du ministère de la culture (voire de prof de français de troisième) qu'arbore Ariane Ascaride (ou qu'on fait arborer à Ariane Ascaride parce que personne sur le tournage n'a même idée que George Sand pût être autre chose que cela) et qui, à eux seuls, discréditent tout le film ? Je préfèrerais cent fois qu'il n'y eût sur nos écrans que des films américains imbéciles et violents plutôt que pareilles insultes à la grandeur de notre histoire littéraire et qu'on cessât de prélever dans nos poches de quoi financer pareils navets...

En septembre 1824, George Sand est à l'enterrement de Louis XVIII. Malheureusement son témoignage dans "Histoire de ma vie" est coupé. On n'aura donc pas la totalité du tableau, mais il y a quand même des bribes intéressantes. Elle est venue avec une amie qui a réussi à avoir au culot les meilleures places dans la basilique Saint-Denis pour 16 personnes. Elles sont toutes vêtues de noir parce que toutes les femmes en France, même bonapartistes ou libérales, ont décidé  par effet de mode de partager le deuil. La petite Aurore-George n'a pas voulu jouer les "esprits forts" comme elle dit.

Communiste dans l'âme, elle n'éprouve évidemment aucune tristesse dans ce deuil. Elle observe que la Restauration n'est pas mise en péril par le décès du roi car les libéraux attendent beaucoup de Charles X. Comme souvent dans ses récits, elle se laisse happer par les détails. Cette grande croix en flammes et ces rangées de cierges sur fond de velour noir dans la basilique lui font mal aux yeux pendant deux heures et lui donnent la migraine. Une cantatrice italienne à côté d'elle, Mme Pasta, dit que c'est comme l'enfer ou une cérémonie de sorciers. A un moment elle voit Louis-Philippe qui a des airs de jeune homme guilleret.

Voilà. Sand m'amuse toujours avec ses fausses naïvetés, ses petites marottes qui sont toujours très féminines (alors pourtant qu'elle dit détester la compagnie des femmes qu'elle trouve trop "nerveuses" et inquiète pour des choses puériles). Ces funérailles sont pourtant un sacré événement : premières funérailles royales après la profanation de Saint Denis par les révolutionnaires, encore un effort surhumain, digne de la Corée du Nord aujour'hui, que fait la monarchie en ce temps là pour faire "comme si rien ne s'était passé", pour réparer l'irréparable... Tout ce théâtre d'ombres, quand essaie d'exister encore ce qui n'est déjà plus, et depuis très longtemps.

Je lis Sand parce que je n'arrive pas à avoir par Parutions.com les livres dont je voulais faire la critique. Alors je picore dans Sand comme je butinerais dans Custine. Juste pour le plaisir d'avoir la compagnie de gens que j'aime bien. C'est un peu loin du vote du budget du gouvernement Hollande par le Sénat, du taux de chômage en Espagne, de la trêve en Syrie, mais ce n'est pas moins intéressant. Ces gens des années 1820 ont un point commun avec nous : ils vivent dans un moment où l'histoire retient son souffle : entre l'épopée napoléonienne et le temps des nouvelles révolutions.

Comme nous mêmes nous trouvons sans doute dans une dernière respiration entre la première déferlante de la vague néo-libérale (dans les années 1990) et l'arrivée d'un monde sans doute très profondément différent de celui du XXe siècle (pour le meilleur et pour le pire). Ces périodes d'entre-deux sont toujours intriguantes. Les esprits rassemblent des morceaux de la culture du passé en essayant de l'ajuster à ce qui pourra advenir, sans avoir d'idée précise de la forme que les événements peuvent prendre ni de la direction dans laquelle le rouleau compresseur va se mettre en branle...

Au fait, je repense à Louis-Philippe. Je trouve vraiment qu'on ne peut pas avoir de sympathie pour la branche orléaniste. La trahison de Louis XVI par Philippe-Egalité, quand on y songe, est une affaire horrible, et bien avant même que ce dernier ne vote la mort du roi. Songeons aussi au cadavre de la princesse de Lamballe éventré traîné sous les fenêtres du Palais Royal sous les fenêtres de Philippe Egalité qui n'y trouve rien à redire. D'ailleurs un bien drôle d'endroit que ce Palais Royal propriété des Orléans. Pourquoi y ont-ils toujours laissé proliférer la prostitution ? Et pourquoi Napoléon voulut-il y installer son Conseil d'Etat ? Je me demande ce qu'il aurait mieux valu en faire... Peut-être le brûler ? Rien de ce qui touche à cet endroit ne me dit rien de bon. A ma connaissance il n'y a que Stefan Zweig pour en chanter la louange dans ses mémoires (ainsi que celle des écrivains illustres qui l'habitèrent), car il y demeura quelques mois.

Vous savez, amis lecteurs, il n'est pas impossible que le nietzschéisme ait eu une "mauvaise influence" sur moi. Même si je le portais de gauche, "deleuzien" ou "derridien", peut-être nous prédisposait-il, insidieusement, à "tolérer" au moins la pensée réactionnaire mieux que si nous avions été seulement spinozistes ou marxistes. Parce quand on lisait Nietzsche, on lisait ensuite Cioran (combien de mes amis, même bons électeurs de François Mitterrand, lisaient Cioran !), et là, on se trouvait embrigadés dans des interrogations peu compatibles avec l'esprit républicain. Par exemple c'est Cioran (malgré toutes ses lourdeurs qui m'exaspéraient) qui m'a sensibilisé à des interrogations sur les mysticismes espagnol et russe, portés ensemble, pensés ensemble. Interrogations peut-être inutiles, mais cependant incontournables.

Encore récemment j'y songeais : l'Espagne noire, ce symbole par excellence de la réaction et du gâchis socioéconomique que vomissaient Voltaire et tant d'autres. Je n'ai cessé de me demander pendant des lustres comment avant 1900 il avait bien pu y avoir des Espagnols en Europe (et je vous jure que je ne me pose pas cette question parce que je suis moi-même à moitié aragonais, ma famille n'étant guère de cette Espagne obscurantiste, mais peut-être plutôt parce que la foi dans le progrès que l'école laïque inculqua empêche viscéralement de pouvoir percevoir autrement que comme un scandale l'existence d'un pays comme celui-là).

Bernard Lewis l'an dernier (j'ai oublié le titre de son livre) m'a donné une clé pour comprendre l'acharnement réactionnaire des Espagnols et des Russes : leur ardent combat, presque désespéré, contre l'Islam - ce furent les seuls territoires où l'Islam fut repoussé.

Cela bien sûr ne suffit pas. Il y a peu, je suis tombé sur une chronique de d'Ormesson en faveur du marquis de Custine injustement banni par notre culture officielle (or tous les bannis m'intéresse). Las d'Ormesson se trompait de livre à commenter. Il citait le voyage en Russie dont ledit marquis serait revenu libéral (en 1824) alors qu'il y était parti en réactionnaire. J'ignore si d'Ormesso dit vrai, mais ce qui est sûr, c'est que sept ans, m'entendez-vous, sept ans après ce périple chargé de désillusions Custine était à nouveau réactionnaire, et c'est en réactionnaire qu'il visite l'Espagne.

Et cela me plaît (c'est le récit de voyage que je lis en ce moment). Non pas parce que je serais moi-même réactionnaire comme l'écrivait un lecteur au bas de mon billet sur d'Ormesson (d'ailleurs le mot n'a pas grand sens, et vous savez par ailleurs combien je suis progressiste, sur les moeurs notamment, voyez mon livre sur le stoïcisme - c'est ce qui me sépare de beaucoup d' "anti-impérialistes"), mais parce que Custine fait le voyage en Castille pour la même raison que j'ai fait celui de Transnistrie ou celui d'Abkhazie : pour voir un pays que les idées à la mode, celles qui sont soi-disant universelles, laissent de marbre. Tout le monde en France en 1831 (au lendemain des Trois Glorieuses) s'entredéchire autour des idées des Lumières et de leurs prolongements (le saint-simonisme par exemple), en Espagne cela n'intéresse personne : on se contente de vivre dans un musée vivant du catholicisme traditionnel. Comment est-ce possible ? qu'est-ce que cela donne dans la vie concrète des gens ?

La fuite espagnole de Custine aurait peut-être aujourd'hui un équiivalent dans un voyage quun communiste effectuerait en Corée du Nord.

Custine a les idées mal placées (c'est pourquoi son intolérante postérité l'a délibérément ignoré), mais il a souvent le regard juste. Il interroge tous les dogmes de son temps avec du matériau concret. Dans les villages il observe la noblesse du port des gens, l'élégance des habits opposée à la pauvreté de vêtements, l'arrogance des mendiants et des moines qui paraissent être, dit-il, les véritables pouvoirs dans ce pays. Sur le plateau de la Manche, il observe que la densité humaine est faible mais que les gens sont plus heureux que là où ils se bousculent. Une pierre dans le jardin de progressistes qui, depuis les physiocrates français et le libéraux anglais pensent que bien-être rîme avec richesse, et richesse avec fécondité et prolifération (au passage remarquons, même si c'est anecdotique, que tous ceux qui aujourd'hui tentent de culpabiliser les femmes qui aiment trop la maternité - voyez par exemple le dernier numéro de Books, applaudiraient sans doute des deux mains).

Custine était revenu déçu et effrayé de Moscou, il ne l'est pas en Espagne dont il célèbre les vertus à chaque page, et qui devient à ses yeux une sorte de pays du "christianisme réel" comme l'URSS le fut du socialisme réel aux yeux des communistes du XXe siècle. D'Ormesson aveuglé par son propre libéralisme et son besoin, au fond ,de penser comme tout le monde (sur un mode juste un peu plus suranné) préférait lire le mauvais livre, celui qui abjurait, in fine la réaction, au lieu du suivant, qui la glorifiait. Or c'est dans cette glorification que Custine est le plus étrange, le plus inattendu, le plus paradoxal. L'image qu'il donne du peuple le plus radicalement rebelle à ce qu'en son temps on présente comme un progrès poitique et économique obligatoire mérite assurément qu'on s'y attarde, et qu'on s'intéresse notamment à l'obstination inflexible dont fait preuve Custine à ne pas se laisser aller à penser ni voir comme les autres. C'était d'un très grand mérite à l'époque, et cela le reste bien sûr.

Comment voyait-on le monde en 1867 ? La revue des cours sur laquelle je suis tombé par hasard aujourd'hui en donne une petite idée.

Le XIXe siècle en matière de compréhension sociologique et psychologique de l'histoire est souvent le siècle de la simplicité, ce qui a l'avantage de permettre d'entrer dans trop d'efforts dans des sujets compliqués sans trop se fatiguer, mais cela suppose bien sûr qu'on ne se contente pas des clichés produits.

J'aime bien celui-ci par exemple, dans le numéro du 2 mai 1868, sous la plume de Jean Zeller à propos de la Renaissance : "La France, on le sait, se trouvait alors entre l'Italie, qui retournait au paganisme par l'étude des chefs d'oeuvre profanes des Grecs et des Latins, et l'Allemagne, qui tournait à une révolution religieuse en s'attachant aux livres saints et aux premiers Pères. (...) François Ier et Marguerite s'intéressaient, dans leur mesure et selon leurs directions différentes, à ce renouvellement de l'esprit ; François se faisait traduire et lire les historiens latins et grecs, Tite-Live ou Thucydide ; Marguerite ouvrait les Epîtres de saint Paul ou la Cité de Dieu, de l'évêque d'Hippone" (Soirée littéraire de la Sorbonne).

Plutôt amusant, avouons le. Cette formule élégante avec sa passion pour les "caractères nationaux" ferait presque de François Ier un italien et de la Marguerite des Marguerite une allemande, ce qui, du coup, permet aussi de figer la femme dans le stéréotype de la dévotion comme on l'aimait alors ("Marguerite était avant tout bonne soeur" écrit-il plus loin, on verra ailleurs sur mon blog ce que je pense de cela), oubliant Marguerite lectrice de Boccace...

Par Léon Feer de l'Ecole des lettres orientales (miracle ! il a sa fiche dans Wikipédia) dans la revue du 29 juillet 1868 on apprend que la France fut pionnière dans la philologie des  textes tibétains grâce à l'envoi par Pierre le Grand de liasses de textes de ce pays à l'Académie des inscriptions de Paris, mais qu'il en fut fait un mauvais usage. Il note à propos de la colonisation occidentale en Asie : "L'invasion européenne (car elle mérite ce nom) secoue les peuples de leur torpeur (...). Le développement de l'activité nationale par une meilleure administration des ressources de chaque contrée, l'accroissement de la richesse publique, peuvent seuls faire pardonner l'immixtion, peut-être nécessaire, en tout cas inévitable, mais assurément trop pressante, et non exempte de violence et d'usurpation, des Européens dans des contrées qui ne sont pas les leurs". Sans doute est-ce là le reflet de l'opinion majoritaire de l'époque.

Dans le numéro du 7 mars, Emille Beaussire (qui sera un des fondateurs de Sciences Po) s'inquiète du contenu dogmatique du spiritualisme académique et défend un essai de François Magy (réimprimé aux USA il y a peu semble-t-il voir ici) qui concilie matérialisme et spiritualisme autour de Leibnitz. J'aperçois aussi des considérations de Paul Janet sur les âmes des animaux, des conférences sur la littérature américaine, sur la Prusse, sur les premières colonies françaises (au XVe siècle), sur l'Antiquité. Il faudra que je vous reparle de tout ça un autre jour.

Vous savez ce que j'ai fait ce soir ? J'ai parcouru les pages en anglais qu'on trouve quand on clique sur "report" sous ce lien. Le dernier rapport de l'ONU qui parle notamment des massacres de Houla en Syrie. En juin j'avais un peu expliqué sur le blog de l'Atlas alternatif en quoi cette affaire avait l'air assez embrouillée. Il fallait donc que je lise quand même dans le texte (ce que les militants "alternatifs" ne font jamais), en anglais, les pages des derniers éléments d'enquête de l'ONU. Elles ne sont pas bonnes pour le gouvernement syrien : elles hachent menu la version des rares témoins pro-gouvernementaux avec des éléments d'une précision confondante. Bien sûr il est toujours possible qu'il y ait du bidonage onusien, mais le moins qu'on puisse dire est que quand même l'acte d'accusation ne repose pas que sur du sable. Je me devais d'attirer l'attention des anti-ingérence sur ce rapport, parce qu'à force d'entendre dire n'importe quoi dans nos grands médias, on finit par penser que, dans ce genre de guerre, toute la propagande repose sur de falsifications aussi grossières que les flacons de Colin Powell à l'ONU fin 2002. C'est loin d'être le cas. Je ne dis pas que l'ONU a raison, mais je signale juste que l'acte d'accusation cette fois est très circonstancié.

Voilà pour la Syrie. Dois-je aussi signaler la grande mobilisation de certains "alternatifs" pour une très jolie journaliste syrienne enlevée dans je ne sais quelles collines par des fanatiques islamistes et dont on nous livrera peut-être bientôt la photo du cadavre ? (j'espère bien sûr qu'il n'en sera rien et que cette personne sera retrouvée saine et sauve). Il paraît que des gens en France se mobilisent pour elle et écrivent à l'Elysée. Mais non, je n'appellerai pas à agir pour sa libération, parce qu'alors on m'objecterai à juste titre qu'il est injuste de le faire sans alarmer symétriquement l'opinion publique sur les enlèvements commis par l'armée loyaliste syrienne. Et puis je me souviens aussi de toute la confusion qui a régné fin 2011 autour de la journaliste de télévision libyenne qui, si je me souviens bien, portait le nom de la ville de Misrata, et avait brandi un pistolet devant la caméra lors de la prise de Tripoli. On l'a dite morte (certains "alternatifs" l'ont dite morte), puis ça a été démenti, puis on ne sait plus du tout aujourd'hui si elle est encore de ce monde, si elle est toujours prisonnière des milices ou si elle a été libérée tant les communiqués contradictoires se sont succédés. Tout cela me conduit à prôner, encore et toujours, la plus grande prudence quand on parle de ce genre de guerre civile. Tout ce que je puis dire ici, c'est que l'appel M. Bernard Henri-Lévy à l'ingérence aérienne est selon moi complètement idiot, mais cela, mes lecteurs le savent déjà.

Alors mes amis, si nous laissions un peu de côté cette guerre que nous serons impuissants à arrêter, cette guerre, et avec elle, le bikini de Mme Trierweiler, et l'alternance de nouvelles tragiques et futiles dont les journaux nous abreuvent, pour regarder en arrière et ... parler un peu de George Sand ?

Hé, pourquoi pas, oui, allons, pourquoi pas ? un peu de douceur dans ce monde de brutes. Rassurez vous, je serai bref. Ne serait-ce que parce que je n'ai pas lu en entier son "Histoire de ma vie". J'ai juste picoré des passages ici et là. Les aventures des petites filles rêveuses mal à l'aise dans leur milieu familial m'intéressent, mais jusqu'à un certain point seulement. Pas de longue dissertation sur le sujet, juste quelques brèves remarques.

Mme Sand écrivait délicieusement bien, même si parfois ses petites leçons existentielles sont un peu assomantes. Et c'était une femme très honnête, non seulement courageuse (ça chacun le savait, on ne se fait pas un nom dans le milieu littéraire à cette époque quand on était femme sans cette vertu), mais pétrie de principes et capable de les respecter au delà de ce que j'imaginais avant d'ouvrir le livre. C'est ce qui rend le personnage à la fois admirable et attachant. C'est une femme qui voulait le Bien, et le voulait passionnément. Elle tâcha toute sa vie de ne pas laisser cet idéal dans la sphère des abstractions mais de le répandre tout autour d'elle d'une façon très pratique (ce que beaucoup d'idéalistes, surtout dans la gent masculine, oublient souvent de faire).

J'aurais pu scanner sur ce blog la page où elle raconte comment elle est devenue "communiste" comme elle le dit., à 14 ou 15 ans Je pense que le PCF devrait la citer (mais le PCF sait-il qu'Aurore Dupin alias George Sand fut classée communiste au moins jusqu'à Napoléon III ?). Je n'ai pas bien compris si l'écrivain est restée communiste de coeur après 1850 (son '"Histoire de ma vie" date de 1848). Je sais qu'elle s'est accomodée de l'Empire, mais Proudhon aussi, et qu'elle n'a pas soutenu la Commune, mais ça ne suffit pas à mes yeux à en faire une renégate.

Ce qui est certain c'est qu'on devrait envoyer ses livres à Hugo Chavez, car elle fut communiste et chrétienne, chrétienne parce que communiste et réciproquement, elle y insiste beaucoup. Je comprends que Flaubert ait été fatigué par toute la religiosité du socialisme français du XIXe siècle...

Il y a des passages de son livre que j'aime beaucoup. Le bel hommage qu'elle rend à ses parents (quoiqu'il soit un peu long). Le charme se glisse dans les détails : par exemple cette page où elle explique qu'elle ne sait pas pleurer, que, lorsque les émotions gagnent sa gorge, elle parvient pas à jeter des larmes et se contente de gémir. Une femme qui compta beaucoup dans ma vie jadis était comme ça aussi. Or c'était une époque où il était important de savoir pleurer car on sanglotait souvent, plus ouvertement qu'aujourd'hui, et l'on accordait beaucoup d'importance aux larmes (n'avais je pas au fait fait la même remarque à propos du XVIIIe siècle et d'une lecture publique de Casanova qui s'était terminée à grands sanglots ? il faudrait rechercher dans mes billets du mois dernier). Un des symptômes de la déshumanisation actuelle est bien sûr que les pleurs n'ont plus du tout bonne presse !

Evidemment vous n'aurez jamais ce genre de détail dans un téléfilm contemporain sur la vie de George Sand ou de n'importe quel auteur des années 1830, parce qu'on ne nous mettra en scène que des acteurs porteurs des styles d'expression émotionnels les plus répandus, et plus précisément les plus répandus à notre époque (car il n'y a aucun effort pour rejoindre les manières d'être du passé). Comment Mme Sand gémissait-elle dans les périodes les plus dures de sa vie ? Nous ne le saurons jamais. Elle dit que peut-être un jour elle mourra de recevoir un grand choc affectif qu'elle ne saura "gérer émotionnellement" (pour utiliser une tournure actuelle) par les larmes. Elle était hantée par l'idée (plusieurs fois exprimée dans son livre) que nous portons en nous mêmes le principe qui causera notre mort.

J'aime certaines de ses émotions, quand par exemple elle conte son désarroi de mère à amener son fils Maurice très déprimé faire sa rentrée au collège Henri IV. Par contre, je ne supporte pas les portraits qu'elle dresse des contemporains illustres qu'elle rencontre, et qui tous sont débordants de compliments généreux mais ne permettent jamais de retenir quelque image intéressante que ce soit du personnage dont elle parle.

Un épisode a retenu mon attention songeuse : quand elle décrit sa tristesse de jeune adolescente de 11 ans devant le spectacle de la démobilisation de l'armée de la Loire (les dernières restes de la Grande Armée napoléonienne) qui défile non loin de chez elle. J'avais gardé le souvenir de l'introduction de la Confession d'un Enfant du siècle de Musset qui soulignait les causes politiques du spleen de la génération romantique qui avait vu revenir la médiocre restauration après la glorieuse épopée napoléonienne. Je n'avais pas mesuré à quel point tous ces auteurs avaient eu, dans leur propre famille, des anciens officiers de l'Empereur - dans le cas d'Hugo, et de George Sand elle-même, ce furent leurs propres pères. Et surtout je n'avais pas mesuré toute la bassesse morale de cette aristocratie revenue dans les fourgons des armées étrangères, qui se permet de faire exécuter des maréchaux d'Empire héroïques comme Ney, alors qu'eux-mêmes n'avaient été bons qu'à se planquer outre-Rhin ou outre-Manche pendant les heures les plus grandioses et les plus tragiques de l'histoire de notre pays.

On comprend à quel point pour ces adolescents-là l'air devait être irrespirable. Cela fait penser à Vichy, au franquisme en Espagne, à toutes ces périodes terribles dans l'histoire des peuples quand les lâches et les menteurs tiennent le haut du pavé, et font qu'ainsi toutes les valeurs de la société sont falsifiées.

"Histoire de ma vie" présente une Sand jeune, un peu comme "La première moitié de ma vie" écrite par le dernier empeur de Chine quand il eût 40 ans. Que fut Sand à 70 ans ? Que représentait-elle pour des gens qui n'étaient pas nés sous l'Empire comme elle ? Une espèce d'antiquité respectable mais un peu lassante et encombrante comme  l'étaient par exemple dans les années 1980 les vieux barons du gaullisme ? J'ai entendu il y a peu un extrait de l'éloge funèbre que prononça pour elle Victor Hugo (qui était pourtant plus âgé). J'ai trouvé qu'elle manquait singulièrement de vibration et d'inspiration. On avait l'impression qu'Hugo n'avait fait que le "minimum syndical". Pourquoi ? Reprochait-il à Sand de ne s'être point exilé comme lui sous Napoléon III ? La profondeur politique de Sand s'était-elle émoussée avec l'âge ? J'aimerais bien le savoir...