/fdata%2F0467561%2Favatar-blog-6315077-tmpphpjLCKfF.jpeg){kind=avatar}
Anthropologie de nos séries d'enfance
J'aurais pu vous parler de bien des dessins animés et de bien des films de la fin des années 1980. J'en choisis un au hasard tout simplement parce que je le regardais cet après-midi.
Des tas de gens sont morts au cours du premier semestre 1980 : Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Alfred Hitchcock. Mais pour moi et mes petits camarades de classe qui avions neuf ans, le premier semestre 1980 est surtout marqué par la mort de Volcor et celle de Furia dans la série San Ku Kaï que diffusait Antenne 2.
Ils ont bien raison sur Wikipédia de dire que c'était une série à la gomme faite de bric et de broc : "La réalisation bénéficiait, manifestement, d'un petit budget : lunettes de ski et vêtements en filet, casques de mobylettes ; récupération de scènes d'un épisode à l'autre ; scènes d'action tournées dans la même carrière", écrivent-ils. Un plagiat de Star Wars avec des références à l'imaginaire japonais (les arts martiaux notamment). Rien de plus.
Oui, mais pour nous qui avions neuf ans, et pour qui ni Star wars, ni même le Japon n'existaenit vraiment, il s'agissait de tout autre chose. Un film initiatique qui nous sensibilisait aux valeurs héroïques, comme Goldorak, Albator, Capitaine Flam, que sais-je encore... Je m'étonne aujourd'hui de voir que ma génération qui a gobé tant d'histoires de super héros se soit montrée si peu héroïque, si peu digne au final, si lâche, si immature, dans ses choix collectifs. C'est un mystère.
Je me souviens très bien de cet épisode 26 où les numéros 2 et 3 de l'armée des "stressos" (quel nom débile quand on y songe) meurent. On s'était attachés à eux au fil des semaines. Furia me faisait carrément fantasmer. Ce côté femme combattante, comme les déesses guerrières d'antan, était tout à fait insolite pour nous. Et un tantinet sexy. Mais sa fin est minable. Normale en un sens puisqu'elle a toujours incarné la lâcheté et la perfidie. Wikipedia explique qu'elle était " assez douée dans l'art des retraites rapides et précipitées, fourbe et ambitieuse"... Pas terrible pour l'image de la femme - les femmes du camp "du bien" n'étaient pas mieux traitées, et, à tout prendre, celle du mal m'intéressait plus.
Je me souviens parfaitement bien de la mort de Volcor et même du commentaire que nous en fîmes dans la cour de récréation. Je ne sais plus qui le dit le premier, mais nous tombâmes tous d'accord pour exprimer notre admiration pour sa loyauté car il fut le seul à périr dans la bataille sans trahir ses supérieurs hiérarchiques. Un vrai soldat idéaliste en quelque sorte...
La série dut beaucoup à sa musique entraînante qui venait dynamiser les scènes de combat que nous attendions toujours avec impatience. C'était plein d'adrénaline.
Je ne sais pas si les petits garçons aujourd'hui peuvent encore communier au jour le jour dans l'évocation d'épisodes de téléfilms vus la veille comme nous le faisions. Je suppose qu'Internet et la TV à la carte interdisent cela désormais. Et nourrit-on leur testostérone aux films de combat comme le faisaient les japonais à l'époque (sous la critique générale des conservateurs et des associations de parents d'élèves il est vrai), dans un monde où, désormais la violence reste représentée (dans les jeux vidéos notamment) mais seulement pour les plus de dix ans ?
Je m'interroge...
Revue des cours littéraires de la France et de l'étranger 1867-1868
Comment voyait-on le monde en 1867 ? La revue des cours sur laquelle je suis tombé par hasard aujourd'hui en donne une petite idée.
Le XIXe siècle en matière de compréhension sociologique et psychologique de l'histoire est souvent le siècle de la simplicité, ce qui a l'avantage de permettre d'entrer dans trop d'efforts dans des sujets compliqués sans trop se fatiguer, mais cela suppose bien sûr qu'on ne se contente pas des clichés produits.
J'aime bien celui-ci par exemple, dans le numéro du 2 mai 1868, sous la plume de Jean Zeller à propos de la Renaissance : "La France, on le sait, se trouvait alors entre l'Italie, qui retournait au paganisme par l'étude des chefs d'oeuvre profanes des Grecs et des Latins, et l'Allemagne, qui tournait à une révolution religieuse en s'attachant aux livres saints et aux premiers Pères. (...) François Ier et Marguerite s'intéressaient, dans leur mesure et selon leurs directions différentes, à ce renouvellement de l'esprit ; François se faisait traduire et lire les historiens latins et grecs, Tite-Live ou Thucydide ; Marguerite ouvrait les Epîtres de saint Paul ou la Cité de Dieu, de l'évêque d'Hippone" (Soirée littéraire de la Sorbonne).
Plutôt amusant, avouons le. Cette formule élégante avec sa passion pour les "caractères nationaux" ferait presque de François Ier un italien et de la Marguerite des Marguerite une allemande, ce qui, du coup, permet aussi de figer la femme dans le stéréotype de la dévotion comme on l'aimait alors ("Marguerite était avant tout bonne soeur" écrit-il plus loin, on verra ailleurs sur mon blog ce que je pense de cela), oubliant Marguerite lectrice de Boccace...
Par Léon Feer de l'Ecole des lettres orientales (miracle ! il a sa fiche dans Wikipédia) dans la revue du 29 juillet 1868 on apprend que la France fut pionnière dans la philologie des textes tibétains grâce à l'envoi par Pierre le Grand de liasses de textes de ce pays à l'Académie des inscriptions de Paris, mais qu'il en fut fait un mauvais usage. Il note à propos de la colonisation occidentale en Asie : "L'invasion européenne (car elle mérite ce nom) secoue les peuples de leur torpeur (...). Le développement de l'activité nationale par une meilleure administration des ressources de chaque contrée, l'accroissement de la richesse publique, peuvent seuls faire pardonner l'immixtion, peut-être nécessaire, en tout cas inévitable, mais assurément trop pressante, et non exempte de violence et d'usurpation, des Européens dans des contrées qui ne sont pas les leurs". Sans doute est-ce là le reflet de l'opinion majoritaire de l'époque.
Dans le numéro du 7 mars, Emille Beaussire (qui sera un des fondateurs de Sciences Po) s'inquiète du contenu dogmatique du spiritualisme académique et défend un essai de François Magy (réimprimé aux USA il y a peu semble-t-il voir ici) qui concilie matérialisme et spiritualisme autour de Leibnitz. J'aperçois aussi des considérations de Paul Janet sur les âmes des animaux, des conférences sur la littérature américaine, sur la Prusse, sur les premières colonies françaises (au XVe siècle), sur l'Antiquité. Il faudra que je vous reparle de tout ça un autre jour.
Une mauvaise pente
Je regrette que certains, à gauche de la gauche, aillent mêler leur signature à celle de mouvements peu recommandables dans des pétitions sur le Proche-Orient - voyez ici. Je m'étais opposé à ce genre de "liaisons dangereuses"en 2000 à propos de l'opposition à la politique de l'OTAN dans les Balkans, je regrette que 12 ans plus tard les catégories se brouillent à nouveau. En outre le texte en cause a le tort de sousentendre que la Syrie n'est pas une dictature et que les forces d'opposition armée sont uniquement islamistes (ce dont personne n'apporte la preuve).
Je comprends que le jeu des pétro-monarchies, celui des Frères musulmans turcs, et la montée du salafisme comme en Libye suscitent des inquiétudes. Mais ce serait un tort que d'employer cette grille de lecture à titre exclusif. Il faut avoir l'honnêteté de dire qu'en Libye hier comme en Syrie aujourd'hui il a existé et il existe une pluralité d'oppositions au régime héritier du panarabisme socialiste. C'est mentir aux gens que de leur faire croire qu'il n'y a que des islamistes. Bien sûr la rébellion armée syrienne comprend des éléments particulièrement extrémistes et barbares, mais il semble fort que les groupes gouvernementaux en comptent aussi, et nous ne devons pas tomber dans un simplisme outrancier qui inverserait celui des grands médias sans ajouter de nuances.
Une grande partie de mon désengagement actuel des questions géopolitiques tient au fait que, sous l'influence de la culture Internet, les grilles de la contestation de l'ingérence occidentale deviennent partout outrancières. Ce nouveau style de la dissidence ne me plait pas du tout et je préfère de loin le silence de Lucrèce sur les rivages de la guerre civile au concours du plus gros mangeur de champignons hallucinogène que devient depuis deux ou trois ans le débat dans certains milieux "alternatifs".
Pythagore
Diogène Laërce, avec ses biographies de philosophes antiques, reste mon principal compagnon de solitude. Je découvre toujours des choses amusantes et instructives dans ces histoires, au milieu du fatras de racontards qu'il véhicule. Je trouve tel scholarque de l'Académie amoureux du luxe et des courtisanes (un "nouvel Aristippe" nous dit Diogène Laërce), j'apprends que Démocrite était un fanatique de Pythagore (alors que ces auteurs me paraissaient incompatibles entre eux).
La figure de Pythagore m'intrigue de plus en plus. Une certaine tradition issue sans doute de l'école républicaine française qui m'a formé m'a poussé à le mépriser au même titre que ceux qu'on nommait autrefois du terme péjoratif de "présocratiques", c'est-à-dire ceux qui ont eu le malheur de naître avant les lumières rationalistes de Socrate. Une fois qu'on est conditionné dans le mauvais sens, il est difficile de faire le chemin à l'envers. J'ai eu beau savoir que Platon lui devait beaucoup, et qu'il y avait du pythagorisme dans les Evangiles (il faut penser toutes les similitudes entre Pythagore et tous les grands fondateurs de religion, le Christ, Bouddha et les autres, car c'est bien ce qu'il fut), je n'ai vraiment commencé à songer à lui que récemment, quand j'ai appris qu'il fut peut être à l'origine du druidisme, et qu'il influença beaucoup les systèmes politiques de l'Italie du Sud.
Comme toujours j'aime à rentrer dans les grandes pensées par les petites choses (un peu comme Derrida en un sens, c'est mon côté "pensée 68"), et je trouve chez Diogène Laërce des considérations stupéfiantes sur le rapport de Pythagore aux fèves, qui éclairent à mes yeux toutes les ambiguïtés des spiritualités antiques, si, par exemple, on les compare aux thèses du premier stoïcisme sur certaines pratiques sexuelles. Je n'en dirai pas plus ici mais il y aurait beaucoup à en dire. Les interdits alimentaires du pythagorisme sont impressionnants et profondément surprenants quand on sait que les règles diététiques n'étaient pas très répandues dans le monde grec en ce temps là. Avoir pensé les interdits est aussi considérable à l'époque, que d'avoir envisagé que la Terre pût être ronde (ce que Pythagore devina avant tous les autres). Je pense que Pythagore risque de jouer dorénavant un certain rôle d'arrière-plan dans mes associations d'idées sur les Grecs, le matérialisme, la rationalité, les réformes politico-religieuses.
ps : une émission qui en parle ici.
Pussy Riot, les valeurs affectives, la narrativité
Je ne l'aurais pas cru (vu ma méfiance actuelle à l'égard de la "pensée 68"), mais le rapport à la sexualité (qui est en réalité un rapport à l'individualité, puisque, décidément, la sexualité reste un facteur de construction de soi face au groupe) demeure très influent dans la définition des positionnements politiques. Tous les articles que je lis en ce moment pour défendre la Russie de Poutine dans l'affaire de Pussy Riot sont marqués par une haine sous-jacente de la culture punk (très gentiment louée dans la comédie "Le Grand Soir" signalons le au passage). Un ami anti-impérialiste qui se dit pourtant de gauche, qualifie dans un message privé les filles de ce groupe de "petites putes".
Franchement je trouve cela nul. La mobilisation internationale pour ce groupe ne m'enthousiasme pas parce qu'elle sera sans doute récupérée, une fois de plus, par le Big Business d'USAID, de la fondation Soros, et des multinationales, mais je ne suis pas non plus d'accord avec l'hostilité que les réacs déploient en ce moment. La contestation de l'ordre par l'exhibition sexuelle est une valeur prisée par les anarchistes, c'est une valeur qui a acquis sa légitimité au fil de dernières décennies. Bien sûr elle ne peut pas être généralisée car elle perd alors de son sens. Mais tant qu'elle s'affirme par des voies artistiques (et nul ne peut douter des ambitions artistiques des Pussy Riots) elle reste respectable en soi. On ne peut pas dire "c'est une valeur de bobo, tout juste bonne pour les lecteurs de Libé ou du Nouvel Obs", parce qu'alors cela signifie qu'on entretiendra éternellement les classes populaires dans la haine de ce genre. Au nom de quoi ? D'un sacro-saint Ordre moral ? La récupération marchande de la subversion ne doit pas renvoyer aux conservatismes d'antan.
Si vous n'avez qu'un seul texte à lire sur le sujet, voyez l'interview de Joël Bastenaire ancien attaché culturel à Moscou et spécialiste du rock russe. Il a notamment le mérite de comparer le régime de Poutine au Second Empire français sur le plan du pluralisme politique (vous vous souvenez peut-être que je m'étais demandé pourquoi une communiste comme George Sand avait pu garder sa liberté sous Louis Napoléon Bonaparte, et comment un autre communiste, Anatole France, pouvait avoir la nostalgie de la liberté de pensée sous le Second Empire, les remarques de Joël Bastenaire sont utiles pour comprendre la version "soft" du césarisme, la version "hard" étant le fascisme).
Et laissez de côté toute la littérature sur les "complots de la CIA" et autres qui intoxiquent ceux-là même qui s'en font les chantres.
Au milieu de tout cela je tombe ce matin sur une intéressante étude sociologique (dont à l'instant je ne trouve hélas plus l'adresse URL) sur les moeurs affectives des Français. Les jeunes ne rêvent pas de libération sexuelle comme les soixante-huitards, ils veulent de la stabilité des affects, mais tout autour d'eux va dans le sens de la précarité, non seulement leurs jobs, mais ils voient aussi que le taux de séparation des couples n'a jamais été aussi élevé qu'aujourd'hui. Contradiction patente qui, nous disent les enquêtes, voue les gens à fétichiser leur progéniture (pour le meilleur et pour le pire de ce qui en résultera pour celle-ci), comme seul facteur de stabilité. Les causes de cette évolution sont connues : récupération mercantile et hygiéniste du corps, coupure de la sexualité de tout schème narratif (du story telling si on veut). N'en doutons pas, c'est la crise du schème narratif qui est en cause ici ! On ne peut plus rien créer autour du corps, sauf des happenings nihilistes à la Pussy Riot, parce que le "sens de l'histoire" fait défaut (non pas celui de la grande Histoire, mais des histoires au quotidien, dans le quotidien). Moralité : il est grand temps de réhabiliter la fiction ainsi l'affect de chacun trouvera des voies de créativité et de libération quand même plus intéressantes qu'un "vivement Noël avec mes enfants"...
Prudence est mère de toutes les vertus
Cette semaine, la société va commencer à entrer dans ce mouvement débile et insupportable de conformisme qu'on appelle "la rentrée". Chacun va se préparer à oublier ses vacances à la montagne,à la mer ou à l'étranger, et se poser des questions sur ses choix d'action dans les mois qui viennent.
Pour ma part j'aborde cette rentrée sous des augures assez funestes. Mes contraintes sont dix fois plus fortes qu'il y a un an et je vais peut-être laisser tomber le blog de l'Atlas alternatif. Il est aussi possible que je me décide à donner un ton beaucoup moins politique au présent blog. Les questions brûlantes ne manquent pas pourtant : la guerre civile syrienne, le nouveau tounant que prend l'Egypte, les menaces contre l'Iran, ou contre Julian Assange, les rumeurs de manipulation politique contre Mme Fernandez en Argentine etc.
Mais l'intervention dans le débat public est un parcours d'obstacles en ce sens qu'il faut en permanence éviter les pièges que la bêtise ambiante vous tend. Parfois on peut agiter un chiffon rouge sur un blog pour attirer les buffles (et même si possible, les attirer dans la mauvaise direction), parfois d'autres méthodes sont plus opportunes, tout dépend des moments. Certes trop de slalom isole, mais l'isolement vaut mieux, pour préserver un potentiel d'influence, que d'être enfermé avec trois mille idiots dans une catégorie dont on ne sortira jamais.
A la rentrée deux personnes, bien placées dans des réseaux, aimeraient me voir faire un pas dans leur direction (deux personnes, alors que trente autres ont définitivement et heureusement fait une croix sur moi, de toute évidence - si je faisais de la sociologie du "champ politique" actuel comme cela me plaisait il y a treize ans je pourrais dire pourquoi et expliciter leur impensé sur ce point, mais j'en ai perdu le goût). Je ne sais pas encore si je vais faire ce pas ni de quelle manière.
Je suis hanté, comme on peut s'en douter, par le sentiment du devoir devant les drames de notre époque, mais je n'ai aucune envie de perdre mon temps dans des collectifs stériles qui non seulement anéantissent l'intelligence et la volonté de ceux qui les intègrent, mais en plus les enferment dans des étiquettes.
La crise de notre temps est des plus graves. Cécité géopolitique comme dans tant d'autres domaines, abrutissement général, dans les librairies les rayons des classiques disparaissent, de même que tout ce qui, dans la vie quotidienne, peut encore nous garantir une forme d'indépendance morale à l'égard de la technologie et du système de formatage globalisé. On ne peut pas répondre à ces défis par des élans du coeur déraisonnés qui ne feront qu'accroître in fine notre impuissance à changer le cours des choses. Agissons avec discernement, et, lorsque l'action mène à un mur, sachons nous replier provisoirement sur des digressions intellectuelles, même pendant trente ans s'il le faut. Il faut beaucoup de dextérité et de réactivité pour manoeuvrer. Les écueils s'approchent vite de notre coque. Je m'autorise tous les détours qu'il faudra pour préserver l'acquis des trois derniers lustres d'écriture, d'analyse et de réflexion. Aucune envie de dilapider tout cela dans des erreurs de pilotage comme tant d'autres le font.
Troyes
Syrie / George Sand "Histoire de ma vie"
Vous savez ce que j'ai fait ce soir ? J'ai parcouru les pages en anglais qu'on trouve quand on clique sur "report" sous ce lien. Le dernier rapport de l'ONU qui parle notamment des massacres de Houla en Syrie. En juin j'avais un peu expliqué sur le blog de l'Atlas alternatif en quoi cette affaire avait l'air assez embrouillée. Il fallait donc que je lise quand même dans le texte (ce que les militants "alternatifs" ne font jamais), en anglais, les pages des derniers éléments d'enquête de l'ONU. Elles ne sont pas bonnes pour le gouvernement syrien : elles hachent menu la version des rares témoins pro-gouvernementaux avec des éléments d'une précision confondante. Bien sûr il est toujours possible qu'il y ait du bidonage onusien, mais le moins qu'on puisse dire est que quand même l'acte d'accusation ne repose pas que sur du sable. Je me devais d'attirer l'attention des anti-ingérence sur ce rapport, parce qu'à force d'entendre dire n'importe quoi dans nos grands médias, on finit par penser que, dans ce genre de guerre, toute la propagande repose sur de falsifications aussi grossières que les flacons de Colin Powell à l'ONU fin 2002. C'est loin d'être le cas. Je ne dis pas que l'ONU a raison, mais je signale juste que l'acte d'accusation cette fois est très circonstancié.
Voilà pour la Syrie. Dois-je aussi signaler la grande mobilisation de certains "alternatifs" pour une très jolie journaliste syrienne enlevée dans je ne sais quelles collines par des fanatiques islamistes et dont on nous livrera peut-être bientôt la photo du cadavre ? (j'espère bien sûr qu'il n'en sera rien et que cette personne sera retrouvée saine et sauve). Il paraît que des gens en France se mobilisent pour elle et écrivent à l'Elysée. Mais non, je n'appellerai pas à agir pour sa libération, parce qu'alors on m'objecterai à juste titre qu'il est injuste de le faire sans alarmer symétriquement l'opinion publique sur les enlèvements commis par l'armée loyaliste syrienne. Et puis je me souviens aussi de toute la confusion qui a régné fin 2011 autour de la journaliste de télévision libyenne qui, si je me souviens bien, portait le nom de la ville de Misrata, et avait brandi un pistolet devant la caméra lors de la prise de Tripoli. On l'a dite morte (certains "alternatifs" l'ont dite morte), puis ça a été démenti, puis on ne sait plus du tout aujourd'hui si elle est encore de ce monde, si elle est toujours prisonnière des milices ou si elle a été libérée tant les communiqués contradictoires se sont succédés. Tout cela me conduit à prôner, encore et toujours, la plus grande prudence quand on parle de ce genre de guerre civile. Tout ce que je puis dire ici, c'est que l'appel M. Bernard Henri-Lévy à l'ingérence aérienne est selon moi complètement idiot, mais cela, mes lecteurs le savent déjà.
Alors mes amis, si nous laissions un peu de côté cette guerre que nous serons impuissants à arrêter, cette guerre, et avec elle, le bikini de Mme Trierweiler, et l'alternance de nouvelles tragiques et futiles dont les journaux nous abreuvent, pour regarder en arrière et ... parler un peu de George Sand ?
Hé, pourquoi pas, oui, allons, pourquoi pas ? un peu de douceur dans ce monde de brutes. Rassurez vous, je serai bref. Ne serait-ce que parce que je n'ai pas lu en entier son "Histoire de ma vie". J'ai juste picoré des passages ici et là. Les aventures des petites filles rêveuses mal à l'aise dans leur milieu familial m'intéressent, mais jusqu'à un certain point seulement. Pas de longue dissertation sur le sujet, juste quelques brèves remarques.
Mme Sand écrivait délicieusement bien, même si parfois ses petites leçons existentielles sont un peu assomantes. Et c'était une femme très honnête, non seulement courageuse (ça chacun le savait, on ne se fait pas un nom dans le milieu littéraire à cette époque quand on était femme sans cette vertu), mais pétrie de principes et capable de les respecter au delà de ce que j'imaginais avant d'ouvrir le livre. C'est ce qui rend le personnage à la fois admirable et attachant. C'est une femme qui voulait le Bien, et le voulait passionnément. Elle tâcha toute sa vie de ne pas laisser cet idéal dans la sphère des abstractions mais de le répandre tout autour d'elle d'une façon très pratique (ce que beaucoup d'idéalistes, surtout dans la gent masculine, oublient souvent de faire).
J'aurais pu scanner sur ce blog la page où elle raconte comment elle est devenue "communiste" comme elle le dit., à 14 ou 15 ans Je pense que le PCF devrait la citer (mais le PCF sait-il qu'Aurore Dupin alias George Sand fut classée communiste au moins jusqu'à Napoléon III ?). Je n'ai pas bien compris si l'écrivain est restée communiste de coeur après 1850 (son '"Histoire de ma vie" date de 1848). Je sais qu'elle s'est accomodée de l'Empire, mais Proudhon aussi, et qu'elle n'a pas soutenu la Commune, mais ça ne suffit pas à mes yeux à en faire une renégate.
Ce qui est certain c'est qu'on devrait envoyer ses livres à Hugo Chavez, car elle fut communiste et chrétienne, chrétienne parce que communiste et réciproquement, elle y insiste beaucoup. Je comprends que Flaubert ait été fatigué par toute la religiosité du socialisme français du XIXe siècle...
Il y a des passages de son livre que j'aime beaucoup. Le bel hommage qu'elle rend à ses parents (quoiqu'il soit un peu long). Le charme se glisse dans les détails : par exemple cette page où elle explique qu'elle ne sait pas pleurer, que, lorsque les émotions gagnent sa gorge, elle parvient pas à jeter des larmes et se contente de gémir. Une femme qui compta beaucoup dans ma vie jadis était comme ça aussi. Or c'était une époque où il était important de savoir pleurer car on sanglotait souvent, plus ouvertement qu'aujourd'hui, et l'on accordait beaucoup d'importance aux larmes (n'avais je pas au fait fait la même remarque à propos du XVIIIe siècle et d'une lecture publique de Casanova qui s'était terminée à grands sanglots ? il faudrait rechercher dans mes billets du mois dernier). Un des symptômes de la déshumanisation actuelle est bien sûr que les pleurs n'ont plus du tout bonne presse !
Evidemment vous n'aurez jamais ce genre de détail dans un téléfilm contemporain sur la vie de George Sand ou de n'importe quel auteur des années 1830, parce qu'on ne nous mettra en scène que des acteurs porteurs des styles d'expression émotionnels les plus répandus, et plus précisément les plus répandus à notre époque (car il n'y a aucun effort pour rejoindre les manières d'être du passé). Comment Mme Sand gémissait-elle dans les périodes les plus dures de sa vie ? Nous ne le saurons jamais. Elle dit que peut-être un jour elle mourra de recevoir un grand choc affectif qu'elle ne saura "gérer émotionnellement" (pour utiliser une tournure actuelle) par les larmes. Elle était hantée par l'idée (plusieurs fois exprimée dans son livre) que nous portons en nous mêmes le principe qui causera notre mort.
J'aime certaines de ses émotions, quand par exemple elle conte son désarroi de mère à amener son fils Maurice très déprimé faire sa rentrée au collège Henri IV. Par contre, je ne supporte pas les portraits qu'elle dresse des contemporains illustres qu'elle rencontre, et qui tous sont débordants de compliments généreux mais ne permettent jamais de retenir quelque image intéressante que ce soit du personnage dont elle parle.
Un épisode a retenu mon attention songeuse : quand elle décrit sa tristesse de jeune adolescente de 11 ans devant le spectacle de la démobilisation de l'armée de la Loire (les dernières restes de la Grande Armée napoléonienne) qui défile non loin de chez elle. J'avais gardé le souvenir de l'introduction de la Confession d'un Enfant du siècle de Musset qui soulignait les causes politiques du spleen de la génération romantique qui avait vu revenir la médiocre restauration après la glorieuse épopée napoléonienne. Je n'avais pas mesuré à quel point tous ces auteurs avaient eu, dans leur propre famille, des anciens officiers de l'Empereur - dans le cas d'Hugo, et de George Sand elle-même, ce furent leurs propres pères. Et surtout je n'avais pas mesuré toute la bassesse morale de cette aristocratie revenue dans les fourgons des armées étrangères, qui se permet de faire exécuter des maréchaux d'Empire héroïques comme Ney, alors qu'eux-mêmes n'avaient été bons qu'à se planquer outre-Rhin ou outre-Manche pendant les heures les plus grandioses et les plus tragiques de l'histoire de notre pays.
On comprend à quel point pour ces adolescents-là l'air devait être irrespirable. Cela fait penser à Vichy, au franquisme en Espagne, à toutes ces périodes terribles dans l'histoire des peuples quand les lâches et les menteurs tiennent le haut du pavé, et font qu'ainsi toutes les valeurs de la société sont falsifiées.
"Histoire de ma vie" présente une Sand jeune, un peu comme "La première moitié de ma vie" écrite par le dernier empeur de Chine quand il eût 40 ans. Que fut Sand à 70 ans ? Que représentait-elle pour des gens qui n'étaient pas nés sous l'Empire comme elle ? Une espèce d'antiquité respectable mais un peu lassante et encombrante comme l'étaient par exemple dans les années 1980 les vieux barons du gaullisme ? J'ai entendu il y a peu un extrait de l'éloge funèbre que prononça pour elle Victor Hugo (qui était pourtant plus âgé). J'ai trouvé qu'elle manquait singulièrement de vibration et d'inspiration. On avait l'impression qu'Hugo n'avait fait que le "minimum syndical". Pourquoi ? Reprochait-il à Sand de ne s'être point exilé comme lui sous Napoléon III ? La profondeur politique de Sand s'était-elle émoussée avec l'âge ? J'aimerais bien le savoir...
